Меридиан (1990)

В заброшенной обсерватории на краю уральского леса, где ржавые шестерёнки телескопов скрипят, как недовольные духи, молодой астроном Виктор находит журнал наблюдений, испещрённый числами, которых не должно быть в ночном небе 1984 года. Страницы, пропитанные запахом старой меди и мороза, указывают на координаты — но те ведут в глухую деревню, где даже собаки боятся лаять после заката. Его подгоняет не любопытство, а след фамилии в записях: та, что десятилетие назад исчезла со всех документов, будто её стёрли ластиком.

Соседи, узнав, чем он занят, внезапно вспоминают, как варить варенье из шишек — лишь бы не встречаться с ним взглядом. Даже стены обсерватории, исписанные уравнениями, которые никто не решался стереть, словно шепчут: *«Не ты первый»*. А потом начинается тиканье — точное, механическое, будто под землёй завели часы, остановленные полвека назад.

Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще на пороге появляются странные «гости»: то старик с компасом вместо карманных часов, то девушка, чьи ботинки всегда в грязи, хотя дороги сухи. Они предлагают помощь, но их слова пахнут ложью, как осенний ветер — прелой листвой.

Сможет ли он довериться тем, чьи тени длиннее их тел, или доводы рассвета окажутся последней ловушкой?