Час свиньи (1993)

В затерянной деревне на краю тайги, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку с фотографиями незнакомцев — все помечены датой её рождения. Замшелый металл врезается в ладонь, а в воздухе висит сладковатый запах гнилых яблок — будто сама земля хочет что-то выдохнуть. Местные шепчутся о «свиных часах» — старом проклятии, которое сбрасывает стрелки часов назад, стирая границу между живыми и теми, кого деревня старательно забыла.

Варю гонит не любопытство, а страх: каждую ночь её мать уходит в лес, возвращаяся с грязью под ногтями и пустым взглядом. Подросток копает глубже, но чем больше ответов — тем чаще соседи переходят на странное наречие, смесь старославянского и звериного рычания. Даже школьный учитель, всегда защищавший Вару, теперь ставит на её тетрадях метки, похожие на древние клейма.

А потом находится первое тело — не человека, а кабана с человечьими пальцами вместо копыт. И Варя понимает: чтобы остановить цикл, ей придётся решить, кого предать — мать, которая лжёт, или деревню, которая знает правду, но десятилетиями варила её в своем молчании. Сможет ли она разбить часы, не став частью механизма?