Заговор против Гитлера (1990)

Берлин, 1943. Зашторенные окна бункера пропускают лишь жёлтые полосы света, в которых кружится пыль — как пепел после сожжённых писем. Капитан Эрих Штайнер, человек с руками, привыкшими к точности чертежей, а не оружия, находит в канцелярской папке обгоревший конверт. На обороте — детали моста, знакомого до боли, и три буквы, выведенные химическим карандашом: *Тот, кого нельзя называть*.

Его толкает не долг, а тихий стыд: вчера в гестапо исчез инженер, оставивший на столе чашку кофе с нерастворённым сахаром — их общий шифр тревоги. Теперь каждый шаг Эриха отслеживает тенью младший брат его жены, мальчик-радист с привычкой щёлкать зубами в такт азбуке Морзе.

Чем чаще Эрих стирает с карт пометки «случайных» крушений поездов, тем яснее видит узор: взрывы повторяют контуры его старых проектов. Даже часы в штабе идут на 47 секунд вперёд — словно кто-то торопит катастрофу.

Но как собрать пазл, если недостающие детали унесла в могилу вдова генерала, зашифровав их в нотах Шопена? И можно ли верить женщине, которая три года играла в слепую, но теперь шепчет: «Ищите пианиста из Кракова» — прямо перед тем, как её рояль взрывается ослепительной чернотой?

Сможет ли Эрих отличить чужую ложь от своей — или станет последним винтиком в машине, которую сам когда-то собрал?