Если наступит завтра (1 сезон)

Ленинград, середина 80-х. Заводские гудки режут тишину рассвета, а Людмила, в замасленной спецовке, уже третью неделю подряд замечает: в цеху №4 исчезают отметки о браке в журнале. Страницы, пахнущие металлической стружкой и дешевыми духами сменщицы Марины, будто выдыхают непроизнесенные слова. Но когда в вентиляторе станка застревает клочок чертежа с чужой подписью, она понимает — тишина здесь гуще заводского смога.

Ей мешает не страх, а память: год назад ее отец, такой же рабочий, исчез в серой пелене слухов после вопроса о «неучтенных деталях». Теперь каждое утро Людмила считает шаги к проходной — ровно 147, — словно пытаясь удержать равновесие между правдой и молчанием. Но когда начальник цеха, обычно холодный как штамповочный пресс, вдруг предлагает ей «повышение» в обмен на журналы, цифры в её блокноте начинают складываться в адрес чужой дачи под Зеленогорском...

Чем упорнее она считает, тем чаще соседи по общежитию включают радио на полную громкость, заглушая её вопросы. Даже Марина, с её ядовито-розовой помадой, теперь отводит глаза, шепча: «Не тронь, что не засыпано снегом». А вчера, открыв свой шкафчик, Людмила нашла там алую ткань — точь-в-точь как платье, которое носила мать перед тем, как уйти вслед за отцом...

Сможет ли она разорвать этот круг, где каждое «завтра» зависит от вчерашних теней, или станет очередным звеном в цепи умолчаний — тем, кто прячет боль под грохот станков?