Остров Паскали (1988)

На краю света, где волны Тихого океана бьются в ржавые скалы советского Дальнего Востока, 14-летняя Вера — дочь рыбака-пьяницы — находит в обломках штормом выброшенной шхуны транзистор, покрытый ракушками.
Прибор ловит не музыку, а голоса, шепчущие числа на чужом языке. Островитяне, привыкшие к тишине и правилу «не задавай вопросов», внезапно учат девочку *«не слышать»*. Но Вера уже заметила: в день, когда транзистор затихает, на карте в школе появляются крестики шариковой ручкой — там, где исчезают лодки.

Её толкает не любопытство — бегство. От отцовского пьяного гнева, от запаха тухлой рыбы в доме, от судьбы матери, сбежавшей год назад «за продуктами» и не вернувшейся. Чем чаще цифры складываются в координаты, тем яростнее ветер срывает ставни в её комнате, а смотритель маяка, вечно молчавший, вдруг предлагает «прогуляться до пещер».

Сможет ли Вера поверить тому, чьи сапоги пахнут болотом и чужим бензином, — или доверится голосу из прибоя, зовущему её в туман, где даже волки теряют след?

(Образы: транзистор, шипящий как раскалённая сковорода; карта с крестиками, похожими на следы птичьих лап в грязи.)