- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1983-03-08
- Качество: DVDRip
Лето 1982-го, провинциальный двор, где треснутый мяч, перетянутый изолентой, становится яблоком раздора. Танечка, девочка с озорной чёлкой и упрямством танка, бросает вызов мальчишечьему королевству: её команда сыграет в футбол наравне. Но двор — не просто кусок асфальта с ржавыми воротами. Здесь девочкам положено прыгать в классики, а не отбирать мячи, здесь взрослые ворчат: «Не царское это дело», а подруги шепчутся за спиной, боясь насмешек. Чем упорнее Таня собирает команду, тем чаще
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1982-11-01
- Качество: SATRip
В глухой якутской тайге 1980-х, где зима выгрызает краски до чёрно-белой плёнки, Мария — бывший геолог с руками в шрамах от пород и привычкой разговаривать с мёртвыми радиопозывными — находит в школьном подвале ящик с капсулами времён ГУЛАГа. Внутри: письма, где чей-то почерк сходит с ума к последней странице, и фото ребёнка, чьё лицо повторяется в каждом втором жителе посёлка. Её толкает не любопытство, а тихий бунт: три года назад здесь пропал её напарник, а местные слепо тыкали пальцем в
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1983-11-14
- Качество: HDTVRip
В затерянном уральском городке, где трубы ТЭЦ курят как вечные жертвенные костры, ветеран-механик Сергей находит в архиве завода синий конверт с пометкой «ЛИКВИДИРОВАТЬ». Внутри — фото его отца, исчезнувшего в 60-х, и схема подземного цеха, которого нет на планах. Каждый шаг по ржавым лестницам, ведущим в глубь земли, будит эхо прошлого: техники отводят взгляд, а в телефонной трубке слышится прерывистое дыхание, словно кто-то повторяет забытый позывной. Здесь правда тонет в мазутных лужах и
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 1984-07-30
- Качество: SATRip
Москва, 1984. Запотевшие окна редакции ТАСС отражают небо в серых тонах, а пишущая машинка Семёна Григорьевича, ветерана-журналиста, выстукивает не новости, а вопросы. На столе — анонимный конверт: фотографии иностранного дипломата, мертвого в парке, и обгоревшая страница с цифрами, похожими на шифр из его прошлого, *той* операции в Кабуле, о которой приказано забыть. Расследование — как игра в шахматы с невидимым соперником: каждый шаг вскрывает старые раны системы. Сослуживцы шепчутся о
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-09-18
- Качество: DVDRip
В промерзшем индустриальном городишке, где трубы заводов шипят, как змеи под снегом, электрик Виктор находит в подвале заброшенного ДК коробку с магнитофонными кассетами. Плёнки, пропитанные запахом машинного масла и старой пыли, шепчут голосами тех, кого здесь давно не помнят. Но чем громче звучат записи, тем тише становится вокруг: коллеги стирают номера с рабочих пропусков, а ночные патрули задерживаются у его подъезда слишком надолго. Виктору знаком этот страх — отец исчез так же внезапно,
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1985-01-28
- Качество: DVDRip
Москва, начало 80-х. Виктор, инженер с чертёжной линейкой в потёртом портфеле, каждый день проходит мимо стенгазет с лозунгами о «светлом будущем», но видит другое: в конторке завода, где цифры в отчетах упрямо не сходятся с реальностью, пахнет типографской краской и тревогой. Его стол — лабиринт из кальки и кофейных пятен, а под стеклом — фото дочери, чьи вопросы о «честной работе» жгут сильнее начальственных взглядов. Он не ищет подвигов, просто однажды решает сложить пазл из пропущенных
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 1986-12-31
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где радиошепот глушит вой ветра, пятнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая железную коробку. Внутри — дневник отца, исчезнувшего год назад: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступает карта с отметкой «Здесь их голоса слышны яснее». Подростка гонит не любопытство — вина. Последний разговор с отцом оборвал его же смешок: «Чудовищ придумал?» Деревня молчит, будто сговорившись. Даже бабка Ульяна, знавшая отца с детства, крестится,
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 1986-05-12
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1986. За окнами обшарпанной коммуналки воет февральская вьюга, а капитан ГРУ Виктор Морозов разбирает архив отца — старые фотографии, медали и блокнот с обугленными краями. Страницы пахнут дымом и металлом, будто пропитаны пеплом чужой войны. Но строчки в дневнике обрываются на полуслове, как пуля, застрявшая в стволе... Его гонит не долг, а тихий стыд: отец, герой-разведчик, исчез в мирное время без следа. Расследование — игра в шахматы с призраками. Каждый свидетель в серых улицах
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1987-08-31
- Качество: DVDRip
В промозглом портовом городке, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, слесарь-самоучка Виктор ночами мастерит странный аппарат из списанных радиодеталей. Его подгоняет не амбиция, а письмо исчезнувшего отца — три строчки, выведенные кислотой на обрывке газеты 50-х: *«Ищи частоты, которые не ловит радио»*. Но в мастерскую уже вторгаются тишиной: соседи крестятся, завидев его, а в эфире шепчутся голоса, похожие на помехи из глубин океана... Чем ближе Виктор к разгадке, тем яростнее город
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 1988-01-15
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1985. За окнами хрущевки — серый ноябрь, сосульки как застывшие слезы на карнизах. Андрей, реставратор архивных пленок, ночами склеивает кадры чужой жизни: на экране мелькает девушка в платье цвета выцвевшего неба, разбитая ваза с тюльпанами, чьи-то руки, сжимающие письмо без конверта. Однажды в коробке с бракованной пленкой он находит монтажный лист со своим именем — датированный 1968-м, годом его рождения. Его тянет в этот лабиринт теней: пропавший коллега шепчет в телефонную
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1990-06-20
- Качество: SATRip
Сочи, 1989. Набережная усыпана окурками и шепотом курортных романов, но Марина, фотокорреспондент с вечно запотевшим объективом, ищет другое — тени под раскидистыми пальмами. Ее снимки — не для открыток. После полуночи, когда гостиницы глохнут в пьяном сне, она крадется к порту, где волны выбросили портфель с плёнками, помеченными чужим именем. Кадры на них — не пляжи, а лица. Мужчины в строгих костюмах, женщины с глазами, как щели в запертой двери. Один из них — ее отец, исчезнувший пять лет
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Качество: DVDRip
В промозглом марте 1990-го, за день до праздника, учительница Нина находит в школьном подвале коробку с битыми ёлочными игрушками и конвертами, адресованными... её покойной матери. Письма пахнут духами «Красная Москва» и горьким миндалем — почерк в них меняется от нежности к дрожи, как будто писали в бомбоубежище. А соседки, обычно болтливые, вдруг замолкают, услышав фамилию отправителя. Нине нужно собрать разрозненные нити до завтрашнего концерта, но каждый шаг будто раскалывает лед под