Цена возврата (1983)

В затерянном уральском городке, где трубы ТЭЦ курят как вечные жертвенные костры, ветеран-механик Сергей находит в архиве завода синий конверт с пометкой «ЛИКВИДИРОВАТЬ». Внутри — фото его отца, исчезнувшего в 60-х, и схема подземного цеха, которого нет на планах. Каждый шаг по ржавым лестницам, ведущим в глубь земли, будит эхо прошлого: техники отводят взгляд, а в телефонной трубке слышится прерывистое дыхание, словно кто-то повторяет забытый позывной.

Здесь правда тонет в мазутных лужах и молчании. Чем ближе Сергей к разгадке, тем явственнее ощущает, что за ним следят не люди — сам завод, проросший в вечную мерзлоту, будто не хочет отпускать свои тайны. Однажды у проходной он встречает старика в промасленной спецовке, который роняет всего два слова: «Они вернулись» — и растворяется в утреннем тумане, оставив на ладони серую шестерёнку с выгравированными инициалами.

Сможет ли Сергей повернуть вспять механизм, запущенный до его рождения, или станет ещё одной деталью в машине, которая десятилетиями пожирает тех, кто задаёт вопросы? Замшелые стены тоннелей шепчут ответ, но он пахнет не свободой — соляркой и страхом.