4:0 в пользу Танечки (1982)

Лето 1982-го, провинциальный двор, где треснутый мяч, перетянутый изолентой, становится яблоком раздора. Танечка, девочка с озорной чёлкой и упрямством танка, бросает вызов мальчишечьему королевству: её команда сыграет в футбол наравне. Но двор — не просто кусок асфальта с ржавыми воротами. Здесь девочкам положено прыгать в классики, а не отбирать мячи, здесь взрослые ворчат: «Не царское это дело», а подруги шепчутся за спиной, боясь насмешек.

Чем упорнее Таня собирает команду, тем чаще «случайно» пропадает форма, а матчи переносят на рассвет, когда её защитницы дремлют у окон. Даже старый тренер, хрипя папиросой, ставит условие: «Выиграешь у ветеранов — разрешу». Но ветераны — это отцы, дяди, те, кто давно забыл, каково это — бояться проиграть девочке в юбке.

Сможет ли Таня, чьи щёки горят от обиды ярче кленовых листьев осенью, перевести свисток судьи в свист поддержки? Или её гол, гулко ударивший по ржавым перекладинам, навсегда останется криком в пустоте?..