- Год выпуска: 2002
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2002-05-20
- Качество: HDTV
«Дыхание» (2002) В промозглом приморском городке, где ржавые корабли гниют у причалов как забытые гробы, шестнадцатилетний Витя находит в подвале развалившегося маяка коробку с плёнками. Не киноленты — рентгеновские снимки, на которых вместо рёбер и позвонков — строки чужого дневника, выведенные белой краской. Его отец, моряк, исчез три года назад, но город молчит, словно проглотил язык. Плёнки тянут Виктора в портовые кабаки, где старики-докеры шепчут про «чёрный рейс» и шторм, смывший с
- Год выпуска: 2004
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2004-11-24
- Качество: BDRip
Париж, 2003 год. На четвертом этаже дома №36 по Набережной Орфевр, где лестничные пролеты пахнут сыростью и жасмином из раскрытых окон, журналист-неудачник Марсель находит в щели под паркетом конверты, адресованные женщине, исчезнувшей двадцать лет назад. Каждое письмо — кусочек мозаики, где признания в любви соседствуют с шифрами, словно автор боялся собственных слов. Марселю плевать на чужие тайны — он сам бежит от банковских долгов и сломанной карьеры. Но почерк в письмах узнаваем: это рука
- Год выпуска: 2008
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2008-04-23
- Качество: BDRip
На окраине Москвы нулевых, среди блочных высоток и ларьков с чебуреками, бывший карточный шулер Витя «Фокус» собирает команду для последнего дела. Его пальцы, привыкшие воровать тузы из воздуха, теперь дрожат — прошлое настигает: кто-то подбросил в его почтовый ящик старую флешку с записью... его же голоса, но он такого *точно* не говорил. Команда — циничный взломщик с аллергией на металл, бабушка-медсестра, торгующая поддельными справками, и студент-химик, пахнущий ацетоном и отчаянием, —
- Год выпуска: 2009
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2009-05-17
- Качество: BDRip
«Красивые парни» (2009) Ржавые гаражи на окраине Питера, где эхо шагов тонет в шепоте планов. Здесь Никита, с лицом, которое слишком взрослое для его девятнадцати, собирает «бригаду»: парни из подворотен, чьи жизни — цепочка долгов и «неудобных» вопросов. Их двигает не героизм, а холодный расчёт: украсть ровно столько, чтобы хватило на билет в другую жизнь. Но правила тут кривые, как трещины в асфальте — предать можно даже молчанием. Чем чаще они исчезают в слепящем свете чужих фар, тем сильнее
- Год выпуска: 2013
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-01-25
- Качество: BDRip
В пыльном городе, где женщины правят с хлыстами из стали, а мужчины шепчутся в тени шерстяных платков, 19-летний Джеки получает «честь» — стать женихом дочери Командирши. Его подарки — алый мундир да ошейник с гравировкой «Собственность Короны», но за парадным фасадом сквозит страх: предыдущие женихи исчезали в день свадьбы, оставляя только пятна ржавчины на мраморе дворца. Джеки не герой — он мастер прятать глаза и знает, как выживать в мире, где мужское тело считается греховным холстом. Но
- Год выпуска: 2013
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2013-12-03
- Качество: BDRip
В промзоне умирающего городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, сварщик Сергей ночами собирает странные артефакты из брошенного завода: шестерни с гравировкой чужих имен, обгоревшие фото незнакомцев, ключи без замков. Он верит, что каждая вещь — чья-то недожитая жизнь. Но когда в цеху находят тело с такими же шестернями в кармане, Сергею приходится стать детективом в игре, где правила пишутся на ходу. Здесь вопросы опаснее ответов. Соседи, годами делившие с ним водку у гаража, вдруг
- Год выпуска: 2014
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2014-12-01
- Качество: BDRip
В холодном портовом городке, где ветер с Адриатики выливает соль в ржавые ключи от подвалов, пятнадцатилетний Микеле каждую ночь крадется в отцовскую лабораторию — бетонный бункер с мерцающими серверами. Его отец, замкнутый инженер, месяцами не замечает сына, будто тот и правда стал невидимкой. Но когда в городе гаснет свет, а из компьютеров исчезают данные, Микеле обнаруживает, что может касаться цифровых следов… и стирать их. Поводом становится цепочка писем на забытом форуме 90-х: кто-то
- Год выпуска: 2016
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2016-09-22
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого уральского городка, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, Лида разбирает вещи отца в доме с пахнущим смолой чердаком. Местные шепчутся о нем за рюмками, будто он не умер, а растворился в густом тумане над рекой. Среди пожелтевших фотографий она находит ключ от лодочного дока, заржавленный, словно его специально держали в соленой воде. Ее толкает не просто любопытство — в детских снах она тонула в озере, которого нет на картах. Теперь же, следуя за отцовскими
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2018-09-05
- Качество: WEB-DL
«Летний дом» (2018) Представь: июльский зной, раскалённый до хрипоты цикад, и дом, затерянный в крымских холмах, будто забытый кем-то на краю карты. Его стены, пропитанные запахом старого вина и пыльных занавесок, хранят больше молчаний, чем семейных фото. Сюда возвращается Марина — не по ностальгии, а чтобы разобраться со смертью бабушки, чьй голос до сих пор шепчет в телефонной трубке, брошенной в ящик с обрывками писем на турецком. Но дом не спешит раскрываться. Каждую ночь в саду, под
- Год выпуска: 2018
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2018-01-04
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного ржавой пылью городка, где уличные фонари мигают, как подмигивающие свидетели, пятнадцатилетний Максим натыкается в подвале заброшенного НИИ на прибор, похожий на скрученный в спираль радиоприёмник. Его экран мерцает цифрами 1993 года, а корпус пахнет машинным маслом и старыми страхами. Городок будто замер в прошлом: здесь до сих пор шепчутся о «несчастных случаях» в лабораториях, а дети исчезают не из-за побегов, а словно растворяются в воздухе. Максим ищет следы отца —
В провинциальном городке, где осень вечно застревает меж облупленных фасадов, стареющий ловелас Виктор — бывший театральный актёр с голосом, словно пропитанным коньяком и сигаретным дымом, — получает письмо. Не от женщины, а от времени: конверт с выцветшей печатью, внутри — ключ и строчки чужой боли, написанные почерком, который он клянётся узнать... Его подталкивает не любопытство, а страх остаться как та пустая сцена после финального акта — забытым. Но прошлое держит петлёй: сплетни о его
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2019-05-19
- Качество: BDRip
На холодном бретонском берегу, где штормовой ветер с Атлантики вырезает силуэты из тумана, две женщины меряют шагами края утеса. 1770 год. Художница Марианна прибывает на остров с заданием: написать портрет Элоизы — невесты, отвергающей взгляды жениха и саму идею брака. Но писать можно только тайно, украдкой, будто крадя искры с запретного костра. Элоиза не позирует. Ее образ приходится вылавливать между прогулками по колючему вереску, спорами о мифах и молчаливыми вечерами у камина, где пламя