Последняя любовь Казановы (2019)

В провинциальном городке, где осень вечно застревает меж облупленных фасадов, стареющий ловелас Виктор — бывший театральный актёр с голосом, словно пропитанным коньяком и сигаретным дымом, — получает письмо. Не от женщины, а от времени: конверт с выцветшей печатью, внутри — ключ и строчки чужой боли, написанные почерком, который он клянётся узнать...

Его подталкивает не любопытство, а страх остаться как та пустая сцена после финального акта — забытым. Но прошлое держит петлёй: сплетни о его изменах, тени тех, кого он когда-то назвал «мимолётными ролями», превращают каждый шаг в лёд под ногами. Чем ближе Виктор к разгадке — тем чаще в зеркалах мелькает чужая улыбка, а соседи, будто сговорившись, шепчутся о «проклятом доме у реки», где полы скрипят старыми обидами.

А потом — встреча. *Она*. Та, что смеётся, словно пробует звук на зуб, и носит платья цвета выгоревшей лаванды. Но можно ли верить ей, если даже стены здесь помнят каждую его ложь?

Сможет ли человек, всю жизнь игравший чужие страсти, распознать свои — прежде чем занавес упадёт?