Жизнь возможна (2016)

На окраине забытого уральского городка, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, Лида разбирает вещи отца в доме с пахнущим смолой чердаком. Местные шепчутся о нем за рюмками, будто он не умер, а растворился в густом тумане над рекой. Среди пожелтевших фотографий она находит ключ от лодочного дока, заржавленный, словно его специально держали в соленой воде.

Ее толкает не просто любопытство — в детских снах она тонула в озере, которого нет на картах. Теперь же, следуя за отцовскими отметками в старом атласе, Лида узнает: каждый дом здесь хранит в подполье мешок с неотправленными письмами. Соседи, обычно ворчливые, как пни, внезапно предлагают деньги за молчание. А местный музейщик, вырезающий игрушки из коры, твердит, что «озеро не любит чужих глаз» — особенно тех, кто ищет следы пропавшей экспедиции 80-х.

Чем ближе Лида к разгадке, тем чаще ловит себя на том, что повторяет отцовские жесты: стучит трижды по дереву, обходит определенные тропы. Странности становятся ритуалами, страхи — предостережениями. Когда в дневнике отца она находит запись со своим детским почерком, которого не помнит, границы правды крошатся.

Сможет ли она переплыть озеро, не превратившись в еще одну легенду, которую шепчут на поминках?