- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: DVDRip
Нью-Йорк, 2005. Дождь стучит в окна бруклинского таунхауса, где Клэр, студентка-искусствовед с татуировкой-компасом на запястье, впервые видит детскую комнату: стены в синих обоях, трещины, складывающиеся в чей-то профиль, а на полу — кукла без лица, завернутая в газету 1987 года. Ей нужны деньги, семье — няня для тихой девочки, но родители словно играют роли: мать шепчет в телефон *«он не должен узнать»*, отец исчезает в кабинете с запахом миндаля и старой меди. Девочка рисует только черные
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: DVDRip
На краю обрыва, где море дробится в брызги о скалы, стоит маяк с треснувшим стеклом линзы. Здесь, в рыбацком посёлке 70-х, Вера — женщина с тихим голосом и слишком громким прошлым — сторожит огни, пока волны шепчут имена, которых нет на могильных плитах. Её жизнь — ритм приливов и ржавые ключи от заброшенных комнат маяка, — ломается, когда в водорослях она находит письмо: *«Прости, что не вернулся. Но ты ведь знаешь, где искать»*. Подпись стёрта, дата — ровно сорок лет назад. Деревня
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2006-09-21
- Качество: SATRip
Санкт-Петербург, рассвет над Невой. В Суворовском училище стены дышат историей — на партах выцарапаны имена выпускников, а в тире пахнет старым порохом и машинным маслом. Среди новобранцев — Саша Егоров, парень с упрямым подбородком и тенью отцовских орденов за спиной. Он не хочет славы, но каждое утро надевает форму, будто доспехи, чтобы доказать *себе*, что не сломается. Здесь всё по уставу: шаг влево — дисциплинарка, шаг вправо — насмешки роты. Но когда исчезает редкий экспонат из музея
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 10:24
- Премьера (Мир): 2009-06-02
- Качество: WEB-DL
"На краю вымершего уральского городка, где ржавые заводские трубы пронзают низкое небо, семнадцатилетняя Варя находит в заброшенной лаборатории чемодан с аудиокассетами. Голоса на плёнках — чужие, но говорят её словами, цитируют её детские стихи, будто кто-то годами воровал мысли из её сна. Расследование ведёт к «Девяти» — призрачным фигурам из местных баек, чьи имена выжжены на табличках в школьном подвале. Но чем ближе Варя к разгадке, тем чаще её зеркало начинает врать: отражает
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2007-08-23
- Качество: DVDRip
Москва, начало нулевых: над городом висит пыль от стройок и запах черемухи. Катя, реставратор с татуировкой дракона на запястье, получает заказ — восстановить роспись в старом особняке. Под слоем штукатурки она находит письмо 19 века: *«Три ночи до рассвета — и дверь откроется»*. Чернила выцвели, но тревога — нет. Заказчик, мужчина в костюме, который пахнет ладаном и металлом, настаивает: «Не касайтесь восточного крыла». Но там — запертая комната с зеркалами, где её отражение движется на
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: SATRip
Москва, начало нулевых. Настя возвращается в старую квартиру на Пречистенке, где стены пахнут воском изразцовых печей и пылью распавшихся архивов. Её дед — бывший реставратор — оставил в шкафу, заваленном эскизами, коробку с билетами в оперу, на оборотах которых чьим-то дрожащим почерком выведено: *«Прости, но они нашли меня»*. Город за окном бурлит новыми деньгами, но здесь, в квартире с лепниной-призраком, время стыдливо замирает, будто боится выдать секрет. Подсказки ведут её через
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Качество: DVDRip
В заброшенном парке аттракционов, где ржавые «ракеты» давно вросли в землю, а билетные кассы заросли крапивой, шестнадцатилетняя Катя находит ключ от старого ларька с надписью «Комната смеха». Это 2000-е, но здесь время застыло, как жевательная резинка на советской плитке: в карманах — мобильники, а в воздухе — тягучий запах гниющей истории. Её мать, бывшая администраторка парка, запирает шкаф с фотоальбомами на замок, но каждую ночь всхлипывает во сне, будто отматывает плёнку обратно. Карта,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2008-11-13
- Качество: DVDRip
«Представь: рыбацкий посёлок на краю Балтики, конец 80-х. Семнадцатилетняя Катя, с руками в царапинах от ржавых лебедок, находит в заброшенном маяке радиопередатку — её шестерёнки помечены цифрами, которых нет на картах. Всё началось с ночного сигнала фонарём с моря: старик-смотритель, пропавший через день, словно предупредил её о чём-то. Но здесь не задают вопросов. Даже её отец, с лицом как штормовая волна, выжигает молчанием любую попытку копать глубже. Чем чаще Катя крутит частоты на
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2007-12-21
- Качество: BDRip
Москва, декабрьский вечер. Снег оседает на фонарях, как старая пыль на ёлочных игрушках. Константин, хирург с руками, привыкшими к точности, внезапно ловит в метро взгляд женщины — и в кармане пальца натыкается на ключ от чужой квартиры. Тот же адрес, что и в смятой записке отца, умершего два года назад. Его гонит не любопытство, а тихий гнев: почему отец, мастер парадоксов, оставил эту головоломку *сейчас*, когда жизнь Константина уже напоминала аккуратный шов? Но старые друзья семьи шепчутся
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2008-01-24
- Качество: DVDRip
«В заброшенном приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, живёт Ника — бывшая скрипачка, чьи пальцы помнят струны лучше, чем лица людей. Её тишину взрывает находка: в рыбацком бараке, под грудой сетей, она обнаруживает конверты с письмами, адресованными... ей. Почерк — её собственный, но даты — 1972 год. Зачем кто-то десятилетиями имитировал её голос, переписываясь со старухой-соседкой, которая теперь смотрит на Нику сквозь запотевшие стёкла, словно ждёт расплаты? Чем чаще Ника
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2010-12-02
- Качество: DVDRip
В промозглом приморском городке, где волны 90-х разбиваются о ржавые доки, грузчик Семён находит в трюме списанного танкера конверты с акциями — хрустящими, как осенние листья, пропитанными солью и нефтью. Деньги? Свобода? Скорее петля: бывший зэк, он знает — здесь каждая купюра отбрасывает тень длиннее, чем маяк на мысе. Его подталкивает не жадность, а письмо сестры из больницы — смятый листок в синьке чернил, где цифры на счетах растут быстрее, чем мороз на стекле. Но как собрать пазл из
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2009-05-14
- Качество: DVDRip
В снежной глуши сибирской деревни, куда поезд заглядывает раз в неделю, Ваня возвращается в осиротевший дом, где до сих пор слышны неснятые каблуки материнских туфель по скрипучим половицам. Её смерть оставила не письмо, а пустоту в шкафу с выдранными страницами семейного альбома да коробку пуговиц, спрятанных под кроватью — каждая с историей, которую никто не спешит рассказать. Местные говорят сквозь зубы, будто слова застревают в морозном воздухе: одни крестятся при упоминании его фамилии,