- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2008-11-13
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег весной превращается в чёрную кашу, а избы тонут в тишине, пятнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике под сараем дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен заброшенный маяк на краю тайги. Не отец ли, исчезнувший три года назад во время ночной смены на лесоповале, оставил эти следы? Деревня, привыкшая к молчанию, вдруг зашевелилась: старухи крестятся при виде Алёши, сосед-дальнобойщик «случайно»
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: DVDRip
В промороженном городке, где поезда сбрасывают скорость как бы нехотя, мужчина в пальто с вытертыми локтями каждый вечер сверяет часы с расписанием, которое давно выучил наизусть. Его побег — не от границ или людей, а от тишины в собственной голове, густой, как смола. В кармане — ключ от квартиры, которую он уже сдал, но на столе в прихожей всё ещё лежит конверт с чужим именем, пропитанным запахом дешёвых духов и железнодорожной пыли. Чем упорнее он рвёт узлы прошлого — распродаёт книги с
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1983. Виктор Калинин, офицер КГБ в безупречном смокинге, разбирает архив в подвале особняка на Мойке. Между папками с грифом «Совершенно секретно» он находит конверт с фотографией женщины — своей матери, которую считал погибшей в блокаду. Её лицо выцвело, но на обороте чётко выведено: *«Ждём. Четверг. Балтийский вокзал»* — дата через три дня. Его двигает не приказ, а тихий ужас: все, кого он спрашивает о снимке, внезапно переводят в другие отделы, а телефон в коммуналке матери молчит
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-04-22
- Качество: DVDRip
Москва, 2005 год. Задымлённая комната монтажа, где экраны мерцают как нервные зрачки. Наталья, продюсер с тенью прошлого скандала, ночами всматривается в архивные кадры. Её подчинённый исчез, оставив лишь плёнку с помехами: в них мелькает лицо женщины, которую Наталья клялась забыть — звезды 90-х, стёртой с эфиров после рокового интервью. Что-то не даёт сигналу замолкнуть. Каждую ночь в случайных трансляциях проступают кадры-призраки: та же улыбка, те же слова, будто эфир застрял в петле.
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2005-12-05
- Качество: WEBRip
В сердце Москвы нулевых, где стеклянные башни отражают разбитые дворы, водитель Гриша крутит руль *мерседеса*, чей кожаный салон пропитан запахом дорогого коньяка и приглушённых разговоров по телефону. Его дни — это маршруты между бизнес-центрами и коттеджными посёлками, где каждый взгляд в зеркало заднего вида ловит гримасы власти: одни прячут глаза, другие — слишком долго не моргают. Всё меняется, когда случайный конверт с цифрами на пассажирском сиденье превращает Гришу из тени в игрока.
В глухой бухте на краю Камчатки, где волны грызут ржавые корпуса затонувших траулеров, шестнадцатилетний Алёша каждое утро проверяет ловушки на краба — и каждый вечер прячет от матери сигаретные ожоги на ладонях. Пока в сетях не запутывается потрёпанный водолазный костюм с дневником внутри: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка, где все дома отмечены крестиками, кроме его собственного. Посёлок шепчет, что отец Алёши не сгинул в море, а сбежал с любовницей. Но
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: DVDRip
Нью-Йорк, 2005. Дождь стучит в окна бруклинского таунхауса, где Клэр, студентка-искусствовед с татуировкой-компасом на запястье, впервые видит детскую комнату: стены в синих обоях, трещины, складывающиеся в чей-то профиль, а на полу — кукла без лица, завернутая в газету 1987 года. Ей нужны деньги, семье — няня для тихой девочки, но родители словно играют роли: мать шепчет в телефон *«он не должен узнать»*, отец исчезает в кабинете с запахом миндаля и старой меди. Девочка рисует только черные
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: DVDRip
На краю обрыва, где море дробится в брызги о скалы, стоит маяк с треснувшим стеклом линзы. Здесь, в рыбацком посёлке 70-х, Вера — женщина с тихим голосом и слишком громким прошлым — сторожит огни, пока волны шепчут имена, которых нет на могильных плитах. Её жизнь — ритм приливов и ржавые ключи от заброшенных комнат маяка, — ломается, когда в водорослях она находит письмо: *«Прости, что не вернулся. Но ты ведь знаешь, где искать»*. Подпись стёрта, дата — ровно сорок лет назад. Деревня
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2006-09-21
- Качество: SATRip
Санкт-Петербург, рассвет над Невой. В Суворовском училище стены дышат историей — на партах выцарапаны имена выпускников, а в тире пахнет старым порохом и машинным маслом. Среди новобранцев — Саша Егоров, парень с упрямым подбородком и тенью отцовских орденов за спиной. Он не хочет славы, но каждое утро надевает форму, будто доспехи, чтобы доказать *себе*, что не сломается. Здесь всё по уставу: шаг влево — дисциплинарка, шаг вправо — насмешки роты. Но когда исчезает редкий экспонат из музея
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 10:24
- Премьера (Мир): 2009-06-02
- Качество: WEB-DL
"На краю вымершего уральского городка, где ржавые заводские трубы пронзают низкое небо, семнадцатилетняя Варя находит в заброшенной лаборатории чемодан с аудиокассетами. Голоса на плёнках — чужие, но говорят её словами, цитируют её детские стихи, будто кто-то годами воровал мысли из её сна. Расследование ведёт к «Девяти» — призрачным фигурам из местных баек, чьи имена выжжены на табличках в школьном подвале. Но чем ближе Варя к разгадке, тем чаще её зеркало начинает врать: отражает
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2007-08-23
- Качество: DVDRip
Москва, начало нулевых: над городом висит пыль от стройок и запах черемухи. Катя, реставратор с татуировкой дракона на запястье, получает заказ — восстановить роспись в старом особняке. Под слоем штукатурки она находит письмо 19 века: *«Три ночи до рассвета — и дверь откроется»*. Чернила выцвели, но тревога — нет. Заказчик, мужчина в костюме, который пахнет ладаном и металлом, настаивает: «Не касайтесь восточного крыла». Но там — запертая комната с зеркалами, где её отражение движется на
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: SATRip
Москва, начало нулевых. Настя возвращается в старую квартиру на Пречистенке, где стены пахнут воском изразцовых печей и пылью распавшихся архивов. Её дед — бывший реставратор — оставил в шкафу, заваленном эскизами, коробку с билетами в оперу, на оборотах которых чьим-то дрожащим почерком выведено: *«Прости, но они нашли меня»*. Город за окном бурлит новыми деньгами, но здесь, в квартире с лепниной-призраком, время стыдливо замирает, будто боится выдать секрет. Подсказки ведут её через