Одиночество любви (2005)

На краю обрыва, где море дробится в брызги о скалы, стоит маяк с треснувшим стеклом линзы. Здесь, в рыбацком посёлке 70-х, Вера — женщина с тихим голосом и слишком громким прошлым — сторожит огни, пока волны шепчут имена, которых нет на могильных плитах. Её жизнь — ритм приливов и ржавые ключи от заброшенных комнат маяка, — ломается, когда в водорослях она находит письмо: *«Прости, что не вернулся. Но ты ведь знаешь, где искать»*. Подпись стёрта, дата — ровно сорок лет назад.

Деревня отмалчивается. Старики крестятся при слове «Корабль Серафим», подростки тычут пальцами в чёрно-белую фотографию в музее: толпа у пирса, лица — как у Веры в зеркале. А ночью в маяке кто-то включает старый патефон, играя мелодию, от которой стынет кровь — ту самую, что крутили на её свадьбе, давно похороненной в шторме.

Чем чаще Вера всматривается в карту с отметками на дне залива, тем яростнее ветер рвет ставни, тем глубже в её снах тонет незнакомый голос: *«Ты боишься не воды, а того, что всплывёт вместе с правдой»*. Даже художник-отшельник с холстами, залитыми багровым, словно он пишет море изнутри, внезапно предлагает помощь — но его руки пахнут солью, как у тех, кто долго держал весло.

Сможет ли Вера разбить линзу собственных страхов, чтобы осветить то, что прячется под толщей лет, или её сердце, как тот корабль, навсегда останется на глубине — меж якорей лжи и рифов молчания?