Одинокое небо (1 сезон)

В сибирской глухомани конца 90-х, где снег весной превращается в чёрную кашу, а избы тонут в тишине, пятнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике под сараем дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен заброшенный маяк на краю тайги. Не отец ли, исчезнувший три года назад во время ночной смены на лесоповале, оставил эти следы?

Деревня, привыкшая к молчанию, вдруг зашевелилась: старухи крестятся при виде Алёши, сосед-дальнобойщик «случайно» давит его велосипед, а в школе учительница внезапно меняет тему сочинения — «про историю семьи» на «про весенний паводок». Даже мать, сжимая в руках потёртую фотографию, твердит: «Не рыпайся». Но как не рыпаться, если на обороте карты чьим-то дрожащим почерком выведено: «Прости, сынок»?

Чем ближе Алёша к маяку, тем чаще в окнах мелькают чужие тени, а по ночам в дом стучит ветер, будто пытаясь что-то выстудить из стен. Сможет ли он поверить даже матери, если её слезы пахнут той же полынью, что и страницы дневника?