Билет в гарем (1 сезон)

Москва, начало нулевых: над городом висит пыль от стройок и запах черемухи. Катя, реставратор с татуировкой дракона на запястье, получает заказ — восстановить роспись в старом особняке. Под слоем штукатурки она находит письмо 19 века: *«Три ночи до рассвета — и дверь откроется»*. Чернила выцвели, но тревога — нет.

Заказчик, мужчина в костюме, который пахнет ладаном и металлом, настаивает: «Не касайтесь восточного крыла». Но там — запертая комната с зеркалами, где её отражение движется на секунду позже. Соседи шепчутся о «женщинах в стенах», а в метро Кате подсовывают конверт с билетом, испещренным арабской вязью.

Чем чаще она возвращается в особняк, тем больше цифры на билете меняются, отсчитывая что-то. Даже мать, годами хранившая молчание, вдруг звонит: «Уйди оттуда». Но как бросить, если в зеркалах теперь мелькают силуэты с её лицом?

Сможет ли Катя разорвать цепь, которую начала распутывать её прабабка, сгоревшая при странном пожаре 1918 года… или станет очередным голосом в стенах?