Верёвка из песка (1 сезон)

В глухой бухте на краю Камчатки, где волны грызут ржавые корпуса затонувших траулеров, шестнадцатилетний Алёша каждое утро проверяет ловушки на краба — и каждый вечер прячет от матери сигаретные ожоги на ладонях. Пока в сетях не запутывается потрёпанный водолазный костюм с дневником внутри: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка, где все дома отмечены крестиками, кроме его собственного.

Посёлок шепчет, что отец Алёши не сгинул в море, а сбежал с любовницей. Но карта ведёт к заброшенному маяку, где ветер свистит в трещинах, как в костяных флейтах, а в ртутных лужах под ногами мелькают тени, которых не должно быть. Чем чаще Алёша спрашивает о прошлом, тем яростнее материнские пальцы впиваются в его плечи: *"Не рыпайся"*. Даже друзья-старожилы, попивающие чай с моржовым жиром, внезапно забывают русский язык, когда речь заходит о пропавших водолазах 80-х.

А карта меняется. После дождя на ней проступает овраг за посёлком — тот самый, где десять лет назад перевернулся грузовик с детьми... включая Алёшину сестру. Последняя запись в дневнике отца: *"Нашёл верёвку из песка. Она ведёт вниз"*.

Но как спуститься вниз, если каждый шаг затягивает тебя глубже в зыбучие тайны тех, кто рядом? И что тяжелее носить в кармане — обрывки правды или слепое доверие к молчанию?..