КГБ в смокинге (1 сезон)

Ленинград, 1983. Виктор Калинин, офицер КГБ в безупречном смокинге, разбирает архив в подвале особняка на Мойке. Между папками с грифом «Совершенно секретно» он находит конверт с фотографией женщины — своей матери, которую считал погибшей в блокаду. Её лицо выцвело, но на обороте чётко выведено: *«Ждём. Четверг. Балтийский вокзал»* — дата через три дня.

Его двигает не приказ, а тихий ужас: все, кого он спрашивает о снимке, внезапно переводят в другие отделы, а телефон в коммуналке матери молчит сорок лет. Расследование упирается в стену молчания — даже коллеги в столовой замолкают, едва он подходит. Но смокинг Виктора — не просто шик. В кармане — пропуск в закрытые клубы, где под джаз и коньяк сливаются секреты. Там он слышит шепот: *«Она не одна ушла. Их вывозили ночью — как груз, без имён»*.

Чем ближе четверг, тем чаще за Виктором пристраивается «хвост» в сером пальто, а в его кабинете исчезают страницы досье. Даже любовница-пианистка, обычно холодная как мартовский Нева, вдруг умоляет его *«перестать рыть»*. Но как бросить, если вокзальные часы уже бьют полночь, а на перроне — силуэт в платье 40-х, точь-в-точь как на фото?

Сможет ли он шагнуть к ней, зная, что за спиной — не просто слежка, а цепь предательств, где каждое имя из прошлого тянет курок?..