Свой человек (1 сезон)

В сердце Москвы нулевых, где стеклянные башни отражают разбитые дворы, водитель Гриша крутит руль *мерседеса*, чей кожаный салон пропитан запахом дорогого коньяка и приглушённых разговоров по телефону. Его дни — это маршруты между бизнес-центрами и коттеджными посёлками, где каждый взгляд в зеркало заднего вида ловит гримасы власти: одни прячут глаза, другие — слишком долго не моргают.

Всё меняется, когда случайный конверт с цифрами на пассажирском сиденье превращает Гришу из тени в игрока. Здесь не стреляют — здесь кивают, обещают, стирают номера с чеков. Но прошлое, как забытая закладка в книге, напоминает о себе: отец-шахтёр, чьи руки вечно пахли углём, учил сына, что *«честность — это не выбор, а привычка»*.

Чем чаще Гриша сворачивает не туда, чтобы проверить почту у старого таксофона, тем больше знакомые голоса в трубке звучат как голограммы. Даже соседка по лестничной клетке, всегда делившаяся солёными огурцами, теперь отворачивается, будто он — пятно на стекле её окна.

А в конце будет выбор: закрыть дверь *мерседеса* навсегда, оставив в салне коньячный дух и шепот цифр, или стать частью системы, где даже правда носит маску. Сможет ли он отличить своих — от тех, кто просто притворяется?