Москва, 1992-й. Город, где рухнувшие надежды смешиваются с запахом махорки и свежей краски на ларьках. Сергей, двадцатилетний парень с томиком Бродского в рваной сумке, крутится возле валютных менял — его пальцы уже запомнили шершавый шелест долларов, но глаза всё ещё выдают наивность. Всё началось с конверта, подсунутого в метро: «Ты же соображаешь в цифрах?» Теперь его карманы набиты купюрами, пахнущими чужим потом и металлом, а за спиной — тени с хриплым смешком, рубящие воздух ножами в
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Качество: DVB
В разгар лихих 90-х, на окраине города, где ржавые шестерни заброшенного завода скрипят, как старые кости, бывший инженер-оружейник Семён находит в своём почтовом ящике конверт без марки. Внутри — ключ от цеха №7 и фото его давно исчезнувшего напарника, снятое за неделю до пожара, который стёр их общий проект в пепел. Его гонит не любопытство, а долг — вернуть хоть имя тому, кто стал призраком в отчётах. Но цех, заваленный чертежами с шифрами, пахнущими порохом и тоской, хранит не только следы
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2005-11-15
- Качество: WEB-DL
В крошечной корейской деревне, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, студентка Чжи Хён находит в чердачной шкатулке пачку писем, перевязанных шёлковой лентой цвета выцветшей крови. Чернила на пожелтевшей бумаге пахнут сандалом и грустью, а подписи — именами людей, которых она знает совсем другими. Каждое письмо — щель в стене времени: 1970-е, юноша и девушка, говорящие глазами, когда слова запрещены. Их встречи — краденые минуты у старого колодца, где даже вода замолкает,
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTV
В маленьком послевоенном городке, где часы на вокзале вечно отстают на полчаса, четыре пары собираются в клубе с потрескавшимися стенами. Здесь, под мерцание лампы в форме звезды, звучит кадриль — но не та, что танцевали их родители. Учительница в платье «под пионы», стиснувшая в сумочке запрещённую джазовую пластинку. Солдат с пустыми глазами, чьи сапоги до сих пор хранят пыль чужих дорог. Вечер начинается как обычный — шёпотом о дефиците, фразами из газет. Но когда пары неожиданно меняются
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2003-10-07
- Качество: WEBRip
Москва, 1994-й. Запах перегара и горелой резины висит над гаражами, где четверо парней в кожаных куртках делят трофейный «Макаров». Лидер — Сашка Белый, бывший десантник с глазами, как щель прицела: в них мечется тоска по порядку в мире, где законы пишутся обрезком трубы. Поводом станет не героическая идея, а бытовая поножовщина в подворотне — и внезапное предложение от человека в малиновом пиджаке: *«Защищать? Нет. Владеть»*. Они обрастают деньгами, ночами в ресторанах с хриплым шансоном,
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман целует волны, Лика — биолог с потрёпанным блокнотом — находит в маяке 50-х письма, зашитые в промасленную рыбацкую куртку. Не её имя на конвертах, но почерк — точь-в-точь как у отца, пропавшего в шторм двадцать лет назад. Местные шепчутся о «проклятых приливах», закрывают ставни, едва она заводит разговор о прошлом, а старый смотритель маяка выдавливает: «Здесь правда тонет быстрее, чем якоря». Чем упорнее Лика сопоставляет даты и координаты
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2005-11-24
- Качество: DVDRip
Москва, 1925. Сергей, поэт в разбитых сапогах, бродит меж дымных кабаре и заледеневших переулков, где каждое слово — либо нож, либо молитва. Его стихи, пропахшие дымом костров и горькой полынью полей, будто вырезаны на обрывках старых икон. Но за блеском славы кроется тиканье: чиновники в кожанках шепчутся за его спиной, а бывшие собутыльники прячут глаза, будто он уже стал призраком. Он пишет, стирает, рвёт страницы — боится, что революция сожрёт не только его строки, но и память о том, как
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2006-03-06
- Качество: DVDRip
«Представь: придорожный бордель в испанской глухомани, где неоновая вывеска мигает в такт густому от жары воздуху. Здесь Лора, женщина с телом, которое все называют «слишком», прячет письма от самой себя в трещину между зеркалами — будто боится, что её отражение сбежит. Но однажды ночью клиент, пахнущий лавандой и аптечными таблетками, просит не постель, а… танго. И этот жест, нежный и абсурдный, ломает негласные правила дома: не задавать вопросов, не вспоминать прошлое, не верить в другое. Чем
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
В заснеженном городке на краю тайги, где уличные фонари мерцают, как уставшие глаза, библиотекарша Вера находит между страницами ветхого томика фотографию: девушка в платье 60-х, её лицо вырезано ножницами. На обороте — координаты и цифры, похожие на даты, выведенные синими чернилами, которые пахнут миндалем и старым страхом. Расследование втягивает Веру в паутину молчания: старики в читальном зале внезапно теряют дар речи, а в архивных подвалах кто-то методично рвет газеты с упоминанием
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2008-08-14
- Качество: DVDRip
В глухом придорожном пункте ГАИ, где снег слизывает следы машин, старлей Сергей — бывший афганец с тремором в руках от прошлого — находит в разбитой «Волге» видеокассету с кровавым краем. Его толкает не долг, а упрямство: на записи — голос младшего напарника, который неделю назад исчез, оставив в караулке лишь окурки да потёртую иконку. Здесь всё дышит заговором молчания: коллеги шутят слишком громко, начальник давит «закрыть дело», а в полуразмороженном кабинете пахнет бензином и металлом,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2008-10-29
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и горькой полыни, ведут к карте с отметками на заброшенном руднике. Деревня, словно сговорившись, твердит, что места те «нечисты», но Алёша замечает: старики вздрагивают при слове «шахта», а в избе деда таинственная метка с карты выцарапана на половице... Чем упорнее парень ищет ответы, тем яростнее ветер заметает
В душных переулках мегаполиса, где неон вытесняет звёзды, фотограф-одиночка Лёха находит на своих снимках следы, которых не видел объектив. Кадры, снятые у ржавого моста или в подземных переходах, хранят чужие силуэты — будто город пишет ему письма невидимыми чернилами. Расследуя, он узнаёт: эти тени совпадают с пропавшими из старых газетных сводок. Но архивные папки пустеют на глазах, а в телефонной трубке звучит только прерывистое дыхание. Его преследует собственная тень — буквы из детства,