Большие девочки (1 сезон)

«Представь: придорожный бордель в испанской глухомани, где неоновая вывеска мигает в такт густому от жары воздуху. Здесь Лора, женщина с телом, которое все называют «слишком», прячет письма от самой себя в трещину между зеркалами — будто боится, что её отражение сбежит. Но однажды ночью клиент, пахнущий лавандой и аптечными таблетками, просит не постель, а… танго. И этот жест, нежный и абсурдный, ломает негласные правила дома: не задавать вопросов, не вспоминать прошлое, не верить в другое.

Чем глубже Лора впутывается в странную игру, тем чаще натыкается на шипы в голосах подруг — их смех теперь звучит как щелчок запертой двери. Пустынный ветер доносит обрывки сплетен о хозяйке с тенью мужских туфель в шкафу, а в подсобке кто-то рвёт фотографии, чьи края обуглены, будто память — это грех. Сможет ли она станцевать танец, где каждое движение — предательство: себя, правил, тех, кто стал семьёй в этом мире из треснувшего винила и вечного блюза из джукбокса?..»

*P.S.: Зеркала здесь лгут, как грешники на исповеди, а запах дешёвого воска для тела смешивается с пылью дорог, которые никуда не ведут.*