Гаишники (2 сезон)

В глухом придорожном пункте ГАИ, где снег слизывает следы машин, старлей Сергей — бывший афганец с тремором в руках от прошлого — находит в разбитой «Волге» видеокассету с кровавым краем. Его толкает не долг, а упрямство: на записи — голос младшего напарника, который неделю назад исчез, оставив в караулке лишь окурки да потёртую иконку. Здесь всё дышит заговором молчания: коллеги шутят слишком громко, начальник давит «закрыть дело», а в полуразмороженном кабинете пахнет бензином и металлом, будто правда ржавеет под слоем льда.

Чем чаще Сергей перематывает плёнку, тем призрачнее становятся лица в патрулях — будто сам воздух втирает ложь в кожу. Однажды ночью он обнаруживает в грузовике с госномерами пустой ящик, пахнущий полынью, а наутро его талоновёртка-стажёрка молча кладёт на стол гильзу с чужими отпечатками.

Сможет ли он отличить врагов от тех, кто просто боится, как он сам? И что страшнее — прозреть подноготную этой заснеженной паутины или понять, что ключ к ней спрятан в его собственных карманах?..