Кто приходит в зимний вечер (2006)

В заснеженном городке на краю тайги, где уличные фонари мерцают, как уставшие глаза, библиотекарша Вера находит между страницами ветхого томика фотографию: девушка в платье 60-х, её лицо вырезано ножницами. На обороте — координаты и цифры, похожие на даты, выведенные синими чернилами, которые пахнут миндалем и старым страхом. Расследование втягивает Веру в паутину молчания: старики в читальном зале внезапно теряют дар речи, а в архивных подвалах кто-то методично рвет газеты с упоминанием «северного сияния над сгоревшим домом на Горького, 13».

Ей мешает не только глухой январь, сковывающий дороги, но и собственное прошлое — шрам на запястье, который ноет при лунном свете, да шепотки коллег: «Не буди лихо, пока тихо». Но Вера уже не может остановиться — каждый новый факт противоречит предыдущему, будто правда не одна, а их десяток, и все ядовитые.

Когда в тишине библиотеки раздается звонок от человека, знающего её детское прозвище, которое не слышала даже мать, Вера понимает: игра началась. Стоит ли доверять голосу в трубке, сулящему ответы, если за ним — тишина в пять секунд, густая, как смола?