- Год выпуска: 1963
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1963-09-18
- Качество: IPTVRip
На окраине захолустного городка, где рельсы ржавеют под криками чаек, живёт Вера — женщина с руками в масляных пятнах и прошлым, запертым на три оборота ключа. Она обслуживает семафоры, словно монахиня — алтари, но её ритм нарушает странность: поезд №1963, который всегда опаздывает ровно на 17 минут. Никто не замечает этого, кроме Веры, чей брат исчез десятилетие назад, оставив в кармане шинели обрывок расписания с теми же цифрами. Здесь вопросы глохнут быстрее, чем стук колёс: соседи прячут
- Год выпуска: 1964
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1964-10-09
- Качество: HDTV
На берегу Дона, в казачьем хуторе, где ветер шепчет степными травами, 15-летний Яков Шибалок топчет сапогом письмо с печатью ЧК. 1920-й. Гражданская война раскалывает даже отцовские руки: один его кулак сжимает нательный крест, другой — патроны для красного командира, спрятанного в погребе. Отец, бывший белый офицер, теперь прячет врага вчерашних врагов — не из идей, а из долга. А Яков? Он разрывается между зовом крови и гудком паровоза, что везёт новых богов в промасленных шинелях. Здесь
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 1965-09-13
- Качество: SATRip
В затерянной советской обсерватории, 1965 год. Инженер-радист Вера Холодова ловит в эфире пульсацию — ритм, повторяющий удары сердца её сестры-космонавта, пропавшей год назад в зоне «тишины» за орбитой. Сигнал длится ровно 43 секунды, как и последняя запись с борта. Но архивы молчат, коллеги внезапно заняты срочной инвентаризацией антенн, а в обледеневших коридорах станции Вера находит обрывки карт с координатами, которых нет на земных картах… Чем ближе она к разгадке, тем чужероднее становятся
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1965-12-06
- Качество: IPTV
В осеннем Ленинграде 1965 года, где туман цепляется за шпили как забытые секреты, майор КГБ Виктор Грачев получает конверт с фотографией женщины, которую похоронил десять лет назад. Ее лицо — точь-в-точь, даже шрам над бровью, но снимок сделан *вчера*. Расследование ведет его через подворотни, пахнущие ржавым железом и снежной крупой, к брошенной обсерватории на окраине, где лифт в шахте десятилетиями не включали… а свет внутри горит. Грачеву мешает не бюрократия, а собственные отчеты: он *сам*
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1966-03-07
- Качество: HDTVRip
1965 год, побережье Балтики. Ветер срывает солёные брызги с волн и швыряет их в стёкла мастерской Эльзы — фотографа, вернувшейся в родной городок после десяти лет молчания. В ящике старинного бюро, заваленном плёнками и письмами, она находит снимок: три женщины в чёрном, их лица выцвели до прозрачности, а за спинами — силуэт маяка, которого здесь никогда не было. Городок, застывший в послевоенной амнезии, шепчет, что это просто брак плёнки, но трещины на их голосах выдают страх. Эльза копает
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1968-02-19
- Качество: DVDRip
Весна 1945-го. Разрушенный немецкий городок у Одера. Майор Лубенцов, с лицом, застывшим между усталостью и яростью, шагает по улицам, где в лужах талого снега плавают обрывки писем на чужом языке. Его дело — труп в полуразрушенной кирхе, но не пуля в груди жертвы цепляет, а записка в кармане: *«Они знают про Штеттин»*. Здесь каждый камень помнит чужие голоса. Местные шепчутся за ставнями, сослуживцы прячутся за уставом, а в кармане майора жжёт фотография девушки из прошлого — той, что могла бы
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 1967-08-30
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1967-й. За полярным кругом, где зима выгрызает краски до серой кости, инженер-геолог Игнат натыкается на брошенную лабораторию, вмороженную в лёд, как насекомое в янтарь. Внутри — чёрные тетради с формулами, где уравнения переплетаются со стихами Есенина, а на столе — чашка с застывшим чаем, будто хозяин вышел на минуту... двадцать лет назад. Его двигает не любопытство — вина. Пропавший коллега, с которым Игнат поссорился накануне исчезновения, упоминался в последней записи. Но чем
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1968-11-18
- Качество: SATRip
1968 год. Заснеженный уральский заводской посёлок, где даже дым из труб застывает на морозе, будто серая вуаль. Иван Макарович, слесарь с руками в ожогах от металла, ночными сменами заглушает память о войне, которая не отпускает его снов. Но всё меняет коробка, оставленная в его раздевалке: внутри — ключ от закрытого цеха №4, фотография исчезнувшего инженера и записка с его же почерком: *«Прости, что втянул. Они следят»*. Цех №4 пуст, но в вентиляционной шахте Иван находит чертежи устройства,
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1969-03-03
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1919. Ветры сдирают кору с лиственниц, а река выплёвывает на берег гильзы вместо камней. Виринея, с руками, исцарапанными до крови льняными стеблями, каждое утро выходит из избы, где иконы соседствуют с портретами Ленина. Её не зовут в советы — здесь всё решают мужчины, даже революция. Но когда в деревню привозят раненого красноармейца, пряча его от белых в подполье зернохранилища, она понимает: тишина кончилась. Его раны пахнут порохом и гнилью, а глаза — как у волка, загнанного в
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 1969-04-15
- Качество: SATRip
На берегу Угрюм-реки, где туман цепляется за сосны когтями, а вода гудит, как разбуженный медведь, Прохор Громов — человек с жаждой величия в крови и льдом в жилах — строит свою империю. Сибирь конца XIX века здесь не фон, а живой противник: тайга шелестит угрозами, золото в песке смешано с костями, а удача продаётся дорого — предательством или кровью. Его движет не алчность, а ярость против собственной тени: отец, повесившийся в амбаре, оставил ему не наследство, а голод — докажи, что не
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 1969-06-14
- Качество: SATRip
В промёрзшей уральской деревне зимы 1968 года инженер-геолог Глеб, разбирая архив умершего смотрителя, натыкается на папку с письмами — не отправленными, с датами будущего. Чернила выцвели от времени и страха, адресаты — лишь инициалы, а между строк проступают координаты шахты, засыпанной двадцать лет назад. Местные, воровато потупившись, твердят о «несчастном случае», но в их голосах — металлический привкус лжи. Чем упорнее Глеб сверяет карты, тем яснее: заброшенный ствол ведёт не к углю, а к
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 1972-02-14
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где избы цепляются за склон, словно старые пьяницы за столб, Марья, бывшая учительница, находит в колодце обрывки писем, написанных чернилами из сажи и свёклы. Каждое слово там — как шрам: *«Прости, но правду зарыли глубже, чем клад»*. Местные, с лицами, вырубленными топором, шепчут, что полдень здесь не отбрасывает теней — будто сама земля стирает следы. Её движет не любопытство, а долг: письма адресованы отцу, которого она знала лишь по пустому мундиру в сундуке. Но чем