Незабываемое (1967)

Сибирь, 1967-й. За полярным кругом, где зима выгрызает краски до серой кости, инженер-геолог Игнат натыкается на брошенную лабораторию, вмороженную в лёд, как насекомое в янтарь. Внутри — чёрные тетради с формулами, где уравнения переплетаются со стихами Есенина, а на столе — чашка с застывшим чаем, будто хозяин вышел на минуту... двадцать лет назад.

Его двигает не любопытство — вина. Пропавший коллега, с которым Игнат поссорился накануне исчезновения, упоминался в последней записи. Но чем больше он расшифровывает, тем яснее: кто-то в посёлке знает о лаборатории. Соседи-староверы шепчутся о «ледяных духах», начальник экспедиции внезапно меняет маршруты, а в окно барака каждую ночь стучит ветка рябины — красные ягоды на фоне снега, как капли крови.

Повороты? Попробуй отличить правду от морока, когда термометры показывают -50°, а в печках трещат письма с Большой земли. Даже часы здесь врут — стрелки отстают, будто время боится идти вперёд.

Сможет ли Игнат разморозить чужие секреты, не превратив себя в лёд?