Шаги по земле (1968)

В промёрзшей уральской деревне зимы 1968 года инженер-геолог Глеб, разбирая архив умершего смотрителя, натыкается на папку с письмами — не отправленными, с датами будущего. Чернила выцвели от времени и страха, адресаты — лишь инициалы, а между строк проступают координаты шахты, засыпанной двадцать лет назад. Местные, воровато потупившись, твердят о «несчастном случае», но в их голосах — металлический привкус лжи. Чем упорнее Глеб сверяет карты, тем яснее: заброшенный ствол ведёт не к углю, а к бетонному бункеру, чьи контуры не совпадают ни с одним госпланом.

Его преследует собственное прошлое — приказ о переводе пришёл через день после доноса на коллегу. Теперь в обшарпанной гостинице шелестят страницы с шифрами, а за окном маячит тень человека в чёрном ватнике — то ли страж, то ли предостережение. Когда в кабинете начальства исчезают ключевые документы, а старый шахтёр, согласившийся помочь, внезапно «заболевает» тифом, Глеб понимает: правду здесь хоронят глубже радиоактивных отходов.

Сможет ли он, привыкший верить циркулярам и графикам, услышать шепот мёртвых — или станет следующим, кого снег заметёт навсегда, будто спорную цифру в отчёте?