- Год выпуска: 1963
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:29
- Премьера (Мир): 1964-01-25
- Качество: DVDRip
В старом отеле, где часы тикают громче шагов, две сестры застревают меж чужих языков и запаха пыли, пропитанной лекарствами. Эстер, с лицом, иссушенным болезнью, ловит обрывки речи за стенами — то ли солдатские команды, то ли шепот заговорщиков. Ее сестра Анна бродит по полутемным залам, как тень, ища тепла в мимолетных взглядах незнакомцев, а сын Юхан рисует карты на пожелтевших обоях, отмечая, где скрипят половицы сильнее. Чем тише становится город за окном — будто воздух вытянули насосом, —
- Год выпуска: 1963
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1963-04-22
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где река весной пожирает берега, шестнадцатилетняя Вера находит в проржавевшем сейфе отца письма с меткой «1947» — и все они адресованы женщине, чье имя она слышит впервые. Ее подстегивает не столько любопытство, сколько ярость: отец, вечно пьяный и замкнутый, вдруг исчезает, оставив на столе ключи от трактора и котелок холодной ухи. А соседи, обычно сплетничающие у колодца, теперь шепчутся, будто ветер принес с болот «старую беду». Чем упорнее Вера ворошит прошлое, тем
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1965-07-23
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1960-е. Узкие улочки пахнут свежей типографской краской от учебников и жареными пирожками из соседней столовой. В эпицентре этой суеты — Шурик, студент в огромных очках, чьй велосипед вечно скрипит громче, чем его собственная совесть. Он то врезается в столбы, читая на ходу конспекты, то изобретает гениальные, но абсурдные способы выучить билеты за ночь. Его мир — это калейдоскоп нелепостей: от попыток усмирить пьяного хулигана в пижаме до организации детского праздника, где
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 1966-02-28
- Качество: WEB-DLRip
Ленинград, 1966 год. За окнами роддома, где чайки спорят с веттрамваями, доктор Бондаренко — седовласый хирург в помятом халате — разгадывает тишину между схватками. Его руки, привыкшие ловить жизни на лету, теперь сжимают карандаш: он пишет письмо в министерство, пока в коридоре пахнет стерилизацией и тревогой. Его война — не с болезнями, а с циркулярами, которые глуше стетоскопа. Каждую ночь он нарушает правила, подменяя казённые бланки шёпотом: «Родите здесь, я отвечаю». Но когда в палату
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1968-03-04
- Качество: DVDRip
«Представь: зима 1946-го, белорусская деревня, выжженная войной до пепла. Евдокия, бывшая партизанка с руками в шрамах от прикладов, возвращается в дом, где теперь хозяйничают женщины — вдовы, сестры, матери. Но вместо хлеба и тепла её встречают замкнутые взгляды, шепот за печью. На столе — чёрный каравай с отпечатком пятиконечной звезды: символ новой власти, которую она когда-то защищала. А теперь? Здесь правят старые счёты, спрятанные под половицами, да молитвы, которые читают втихомолку.
- Год выпуска: 1967
- Страна: Венгрия, СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1967-11-04
- Качество: DVDRip
Весна 1943 года, разбомбленная белорусская деревня, где от школьного рояля остались только струны, звенящие на ветру. Здесь Сергей, бывший студент консерватории с обожженными пальцами, расшифровывает радиопомехи вместо нотных партитур. Его наушники ловят странную мелодию в эфире — ту самую, что играла сестра в последний вечер перед эвакуацией, — но теперь она вплетена в немецкие шифры. Командир считает это совпадением, товарищи шепчутся о контузии, а Сергею мерещатся в статике шаги по снегу,
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1968-01-15
- Качество: DVDRip
В закрытом городке за колючей проволокой, где снег оседает на спутниковых тарелках, инженер-акустик Вера находит в разбитом частотном генераторе синий конверт с чертежами, подписанными *«Сатурн-К»*. Конверт пуст — кроме координат точки в тайге и пятна крови, похожего на созвездие. Её подтолкнула к поискам не пропажа, а тишина: накануне исчезновения коллега шептал в трубку слова, которых нет в русском языке. А еще — сны. Те самые, где ее отец, погибший при испытаниях «Грома-2», машет ей из
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1968-11-04
- Качество: WEB-DL
Крым, 1920 год. Четверо подростков в выцветших гимнастёрках мчатся на тачанке сквозь облака пыли, смешавшейся с запахом степной полыни. Их добыча — не просто украденные у белых документы, а ключ к железнодорожному узлу, где под охраной слепого часового спят вагоны с оружейной сталью. Но как взять то, что защищают не замки, а суеверия? Говорят, любой, кто приблизится к грузу ночью, исчезнет к утру — будто его стёрли с ладони истории. Они — мастера мимикрии: мальчишка с гармошкой, наигрывающий
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1968-10-21
- Качество: WEB-DL
Крым, 1919 год. Берег Чёрного моря, где волны шепчутся с осколками снарядов, а в развалинах Ялты прячется отряд красноармейцев. Среди них — Некрасов, фотограф с камерой вместо винтовки, и его напарник, Карякин, вечно жующий сухари и верящий, что «революция пахнет порохом и яблоками». Их задача — не атаковать, а запечатлеть: командование приказало снять белогвардейского генерала… живым. Но как поймать в объектив человека, который уже стал мифом? Некрасову мешает не пуля в плече, а память о
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1969-03-16
- Качество: IPTV
В затерянной деревне, где избы тонут в крапиве, а часы на сельском клубе застыли на 1945-м, семеро стариков десятилетиями играют в домино под портретом Сталина, словно отмеряя тиканьем костяшек дни до собственных похорон. Но всё рушится, когда на пороге появляется Лида — девушка в выцветшем платье и ботинках на два размера больше, с чемоданом, полным книг про космос. Её простая просьба — найти могилу отца, погибшего здесь при загадочных обвалах в шахте — раскалывает размеренность, как топор по
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:17
- Премьера (Мир): 1970-04-07
- Качество: DVDRip
Крым, 1919 год. Белый офицер в идеально отутюженном мундире поправляет пенсне, зажигая папиросу от пламени свечи, — но в его глазах нет ни спеси, ни привычной ярости Гражданской войны. Павел Кольцов — адъютант генерала-белогвардейца — каждую ночь шифрует донесения для красных, а утром снова салютует тем, кого предаёт. Его оружие — не револьвер, а память: случайный взгляд, обронённая фраза, узор трещин на карте в штабной палатке. Но война не терпит двойных игр. Когда в Севастополь прибывает
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1970-11-05
- Качество: DVDRip
Лето 1969-го. Советский пионерлагерь в сосновом бору, где краска на плакатах «Всегда готов!» облупилась, а пыль на дорожках пахнет смолой и детской беспечностью. Здесь Витька, мальчик с вечно разбитыми коленками и тетрадкой для гербария, решает спасти раненую черепаху — не от зверей, а от людей. Воспитатели видят в ней «дидактический материал», ребята — забаву, но для него это первое существо, которое не кричит «ябеда», когда он заикается. План прост: спрятать, выходить, отпустить. Но как