Регистрация
Киного - kinogo.pm » Валентин Ганев
Постер Джефф Бойд одухотворяется (The Spiritualization of Jeff Boyd)

Джефф Бойд одухотворяется (2025)

**В закоулках заброшенного парка «Серебряный гром», где ржавые американские горки скрипят, словно кости древнего зверя, Джефф Бойд чинит аттракционы, которые никто не посещает.** Его руки в масле, а в кармане — потрёпанная кассета отца, исчезнувшего десятилетие назад. Запись, помеченная *«Только для 3:33 утра»*, шепчет голосами, похожими на скрип шестерёнок, заставляя фонари парка мерцать в ритме забытой мелодии. Но парк живёт по своим правилам: тени от каруселей ползут против ветра, а в

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Шляпа

Шляпа (1981)

  • Год выпуска: 1981
  • Страна: СССР
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:32
  • Премьера (Мир): 1982-01-18
  • Качество: DVDRip

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие сети, пятнадцатилетняя Вера находит в чердачной пыли шляпу с вышитой внутри датой — 1937. Плотная шерсть хранит запах морской соли и чужого пота, а подкладка шепчет инициалами, которых нет ни в одном местном архиве. Городок, привыкший хоронить секреты в тумане, не одобряет любопытства: старики крестятся при виде головного убора, а мать Веры внезапно вспоминает, что пора закрывать ставни — *«рано темнеет»*. Чем упорнее девушка

Смотреть онлайн
5.5
6.341
0
0/5 (0 гол.)
Постер Восток-Запад (Est - Ouest)

Восток-Запад (1999)

Одесса, 1946. Француженка Мари ступает на причал, затянутый серой марлей тумана, с чемоданом, где под слоем советских газет прячутся письма от матери — последние, что связывают её с запахом лавандовых полей Прованса. Рядом муж, Алексей, втискивает в улыбку надежду: *«Нас ждут здесь»*. Но вместо объятий родины — казённые койки в коммуналке, где стены шепчутся сквозняками, а соседка за стеной считает чашки чая, выпитые гостями... Их вернули как «друзей СССР», но держат как заложников: Мари, с её

Смотреть онлайн
7.4
7.813
0
0/5 (0 гол.)
Постер В аду (In Hell)

В аду (2003)

  • Год выпуска: 2003
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:38
  • Премьера (Мир): 2003-06-14
  • Качество: BDRip

В ледяном чреве российской зоны, где стены «дышат» ржавчиной, а снег впитывает крики, бывший инженер Кайл месяцами точит нож из обломка трубы. Его руки помнят ласку волос жены, но теперь шрамы на костяшках стали глубже, чем память о её голосе. Тюрьма здесь — не место, а механизм, перемалывающий даже тень надежды: охранники ставят на споры заключённых, «блатные» шепчутся с тенями в углах, а за попытку бегства платят зубами. Кайл пытается не стать зверем — отказывается драться в подпольных боях,

Смотреть онлайн
6.1
6.013
0
0/5 (0 гол.)
Постер Икона (Frederick Forsyth's Icon)

Икона (2005)

  • Год выпуска: 2005
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 03:10
  • Премьера (Мир): 2005-05-30
  • Качество: DVDRip

В глухом уголке Карелии, где сосны шепчутся с ветрами, молодой реставратор Савелий находит в полуразрушенной часовне икону, испещрённую трещинами, как морщинами на лице столетней старухи. Краски на доске — киноварь и золото — пахнут не ладаном, а ржавчиной и болотной тиной. Местные крестятся, едва завидев его с находкой, а старый монах бормочет про «врата», которые лучше не открывать. Но Савелий, одержимый тайной утраченных техник письма, замечает под слоем копоти другой рисунок: фигуры в

Смотреть онлайн
5.6
4.765
0
0/5 (0 гол.)
Постер Неоспоримый 2 (Undisputed II: Last Man Standing)

Неоспоримый 2 (2006)

  • Год выпуска: 2006
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:38
  • Премьера (Мир): 2006-04-11
  • Качество: BDRip

В промёрзшем пермском СИЗО-2006, где стены пропитаны запахом ржавых котелков и ледяного пота, Виктор, бывший чемпион с кулаками, изъеденными шрамами-иероглифами, получает «приглашение»: поддельный бой в самодельном ринге, где ставка — не титул, а право дышать. Его толкает не жажда победы — счёт к обитателям зоны, годами копившийся в конвертах с чёрными метками. Но правила здесь пишутся кровью на мокром бетоне: каждый удар должен *казаться* случайным, каждый крик — немым. Чем упорнее он ищет

Смотреть онлайн
7
7.597
0
0/5 (0 гол.)
Постер Заброшенный дом (The Abandoned)

Заброшенный дом (2006)

В пригороде, где дожди стирают границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Вера находит в чердачной пыли коробку с аудиокассетами. Голос на плёнках — её матери, исчезнувшей десять лет назад, — шепчет координаты места, которого нет на карте. Её ведёт не любопытство, а тихий гнев: отец сменил замки в доме через неделю после пропажи, а соседи до сих пор крестятся, проходя мимо колодца с обрубленной цепью. Кассеты становятся ключами — каждая reveals обрывки ритуалов, где смешаны молитвы и

Смотреть онлайн
5.5
5.538
0
0/5 (0 гол.)
Постер Гнездо жаворонка (The Lark Farm)

Гнездо жаворонка (2007)

Сибирь, 90-е. Заброшенный сарай скрипит на ветру, а внутри — дневник с картой, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто их спрятали впопыхах. Алёше, 15, неловкому в своём теле, как бродячий пёс, эта находка кажется шансом понять, куда исчез отец. Но деревня, где каждый двор опутан проводами и сплетнями, словно боится шелеста этих страниц. Чем чаще парень вглядывается в странные символы — то ли чертежи, то ли заклинания, — тем настороженнее становятся обветренные лица соседей: одни

Смотреть онлайн
6.5
7.847
0
0/5 (0 гол.)
Постер Четвёртый вид (The Fourth Kind)

Четвёртый вид (2009)

Ном, Аляска. Город, где зима выгрызает краски, оставляя только белое, чёрное и серое. Психолог Эбигейл Тайлер ведет прием в кабинете с треснувшим окном: сквозь щель пробирается вой ветра, будто пытаясь вырвать страницы её записей. Пациенты приходят с одними и теми же кошмарами — цифра 3:14, нечеловеческие силуэты за окном, парализующий ужас. Но их рассказы не сходятся в деталях. Как будто память — ненадёжный союзник. Её подталкивает не любопытство, а вина. Собственные ночи разбиты на осколки

Смотреть онлайн
5.9
6.244
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ниндзя (Ninja)

Ниндзя (2009)

  • Год выпуска: 2009
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:22
  • Премьера (Мир): 2009-10-22
  • Качество: BDRip

Нью-Йорк, наши дни. Кейси, бывший сирота с татуировкой дракона на запястье, даже не подозревает, что его приёмы в уличных драках — почти точные копии движений из древнего *ига-рю*. Пока однажды в заброшенном подвале Чайнатауна он не натыкается на ящик с обугленными свитками и мечом, чья гарда проржавела… но лезвие всё ещё режет воздух, как шёпот. Его учитель, старик с лицом, похожим на карту забытых дорог, говорит не о «спасении мира», а о долге: «Ты вынесешь *Ёрой Битсу* из тени, или она

Смотреть онлайн
5.5
5.862
0
0/5 (0 гол.)
Постер Фальшивая личина (Double Identity)

Фальшивая личина (2009)

  • Год выпуска: 2009
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:29
  • Премьера (Мир): 2009-11-14
  • Качество: HDTV

Москва, конец нулевых. Алиса, креативщица с острым языком и тенью в резюме, находит в черновиках рабочего почты письма, которых никто не отправлял. Сообщения вспыхивают на экране, как ожоги: *«Ты же помнишь, что случилось с последней, которая копала?»* Отправитель — её собственный логин, датированный 1999-м. А в кармане пальто, купленного в секонд-хенде, звенит ключ от квартиры, снесённой за год до её рождения. Её преследуют совпадения: клиенты требуют рекламу масок, коллеги шепчутся у кулера,

Смотреть онлайн
4.5
4.046
0
0/5 (0 гол.)
Постер Неоспоримый 3 (Undisputed III: Redemption)

Неоспоримый 3 (2010)

  • Год выпуска: 2010
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:36
  • Премьера (Мир): 2010-04-17
  • Качество: BDRip

В замерзшей колыме тюремного ангара, где стены пропитаны потом и ржавчиной, Бойка — боец с коленом, скрепленным проволокой, — хромает между клеток, словно призрак былых побед. Здесь, в подпольном турнире, где зубы ломают за пайку сахара, победа сулит не славу, а глоток воздуха за решеткой. Но правила тут пишутся кровью на ладонях надзирателей: каждый удар — сделка, каждый нокаут — счет в чужой книге. Его толкает не ярость, а тихий счет к самому себе — сколько раз тело предавало, прежде чем дух

Смотреть онлайн
7.3
7.722
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.