Заброшенный дом (2006)

В пригороде, где дожди стирают границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Вера находит в чердачной пыли коробку с аудиокассетами. Голос на плёнках — её матери, исчезнувшей десять лет назад, — шепчет координаты места, которого нет на карте.

Её ведёт не любопытство, а тихий гнев: отец сменил замки в доме через неделю после пропажи, а соседи до сих пор крестятся, проходя мимо колодца с обрубленной цепью. Кассеты становятся ключами — каждая reveals обрывки ритуалов, где смешаны молитвы и химические формулы. Но чем ближе Вера к разгадке, тем явственнее слышит шаги за спиной, совпадающие с её дыханием, а в местной библиотеке внезапно сгорают архивы 80-х...

Стены дома шевелятся, как старая кожа, запах ржавой воды въедается в волосы, а последняя запись обрывается на фразе: *«Они решили, что я согласна»*. Сможет ли Вера поверить в тихий бунт матери — или станет следующей, кто навсегда затеряется в шепоте магнитной ленты?