В аду (2003)

В ледяном чреве российской зоны, где стены «дышат» ржавчиной, а снег впитывает крики, бывший инженер Кайл месяцами точит нож из обломка трубы. Его руки помнят ласку волос жены, но теперь шрамы на костяшках стали глубже, чем память о её голосе. Тюрьма здесь — не место, а механизм, перемалывающий даже тень надежды: охранники ставят на споры заключённых, «блатные» шепчутся с тенями в углах, а за попытку бегства платят зубами.

Кайл пытается не стать зверем — отказывается драться в подпольных боях, прячет под матрасом фото с выцветшим смехом. Но когда надзиратель бросает ему в камеру окровавленную рубашку соседа, тихого старика, рисовавшего углём птиц, тишина становится громче цепей.

Чем упорнее он ищет правду, тем чаще находит в коридорах мокрые следы, ведущие к моргу, и слышит, как ночью стены скрипят иначе — будто кто-то сверлит бетон изнутри. Даже крысы избегают щелей у третьего блока.

Сможет ли он разорвать круг, если каждый шаг к свободе пахнет предательством? Ведь порой ключ — не в побеге, а в том, чтобы перестать считать дни...