Восток-Запад (1999)

Одесса, 1946. Француженка Мари ступает на причал, затянутый серой марлей тумана, с чемоданом, где под слоем советских газет прячутся письма от матери — последние, что связывают её с запахом лавандовых полей Прованса. Рядом муж, Алексей, втискивает в улыбку надежду: *«Нас ждут здесь»*. Но вместо объятий родины — казённые койки в коммуналке, где стены шепчутся сквозняками, а соседка за стеной считает чашки чая, выпитые гостями...

Их вернули как «друзей СССР», но держат как заложников: Мари, с её акцентом, заставляют преподавать французский детям чекистов, а Алексея-врача отправляют в глухую деревню «лечить пролетариат». Каждую ночь она выводит письма невидимыми чернилами (сок свёклы, отчаяние), а он учится молчать, даже когда на операционном столе умирает пациент с томиком Бодлера в кармане.

Но однажды в больницу привозят французского матроса — живую нить к миру за «железным занавесом». Его рана пульсирует кодом: *«Марсель... корабль... апрель...»*. Мари, разрывая между долгом и безумием, решается на шаг, от которого пахнет снегом Сибири или свободой. А вокруг — дети, уже не говорящие по-французски, муж, теряющий веру в правду, и театральный кружок, где постановку «Трёх сестёр» вдруг заменяют на лекцию о вреде космополитизма...

Сможет ли она отличить сочувствие от провокации, когда даже звонок в дверь звучит как приговор? И что тяжелее — бежать, оставив часть сердца в этих стенах с подслушивающими трещинами, или остаться, превратив жизнь в спектакль для чужих глаз?