Фальшивая личина (2009)

Москва, конец нулевых. Алиса, креативщица с острым языком и тенью в резюме, находит в черновиках рабочего почты письма, которых никто не отправлял.
Сообщения вспыхивают на экране, как ожоги: *«Ты же помнишь, что случилось с последней, которая копала?»* Отправитель — её собственный логин, датированный 1999-м. А в кармане пальто, купленного в секонд-хенде, звенит ключ от квартиры, снесённой за год до её рождения.

Её преследуют совпадения: клиенты требуют рекламу масок, коллеги шепчутся у кулера, замирая при её шагах. Даже городской воздух густеет до странной смеси типографской краски и запаха горящей плёнки из детства. А в зеркалах метро её отражение иногда моргает на секунду позже, чем она сама.

Чем ближе Алиса подбирается к правде, тем яростнее старые камеры на улицах поворачиваются к ней спиной, словно подчиняясь невидимому сценарию. Но главный вопрос не в том, кто её преследует — а в том, готова ли она перестать редактировать собственную память, как рекламный ролик, где каждую ложь можно заменить идеальным кадром.