Неоспоримый 2 (2006)

В промёрзшем пермском СИЗО-2006, где стены пропитаны запахом ржавых котелков и ледяного пота, Виктор, бывший чемпион с кулаками, изъеденными шрамами-иероглифами, получает «приглашение»: поддельный бой в самодельном ринге, где ставка — не титул, а право дышать. Его толкает не жажда победы — счёт к обитателям зоны, годами копившийся в конвертах с чёрными метками. Но правила здесь пишутся кровью на мокром бетоне: каждый удар должен *казаться* случайным, каждый крик — немым.

Чем упорнее он ищет ниточку к свободе за кулисами спектакля, тем чаще надзиратели стирают в пыль записи камер, а сокамерники шепчут цифры ставок, избегая его взгляда. Даже стукач с татуировкой «1941» на шее внезапно замолкает, услышав шаги в коридоре.

Сможет ли Виктор разорвать петлю, когда единственный выход — ударить в спину тому, кто когда-то принёс ему пайку с солью вместо сахара? Здесь доверие — туз в рукаве, а воздух пахнет снегом, который никогда не растает.