Икона (2005)

В глухом уголке Карелии, где сосны шепчутся с ветрами, молодой реставратор Савелий находит в полуразрушенной часовне икону, испещрённую трещинами, как морщинами на лице столетней старухи. Краски на доске — киноварь и золото — пахнут не ладаном, а ржавчиной и болотной тиной. Местные крестятся, едва завидев его с находкой, а старый монах бормочет про «врата», которые лучше не открывать. Но Савелий, одержимый тайной утраченных техник письма, замечает под слоем копоти другой рисунок: фигуры в странных масках, танцующие вокруг пламени...

Чем тоньше кисть скользит по дереву, тем чаще снятся ему голоса — то ли молитвы, то ли заклинания. А в деревне исчезают люди: сначала девушка-экскурсовод, потом мальчишка-звонарь. Их лица возникают в узорах иконы, будто краска впитывает память земли. Сможет ли Савелий остановиться, когда каждое очищенное пятно открывает путь в прошлое, где он — не гость, а часть древнего ритуала?