- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-10-14
- Качество: BDRip
Техас, 1986-й. Киномеханик Джекс с выгоревшими от никотина пальцами чинит проектор в захудалом «Дикси-драйв» — последнем кинотеатре, где крутят плёнки, а не видеокассеты. В ящике с браком он находит монтажную склейку: кадры чёрной комедии, которую не узнаёт, с подписью «Сожги это». Лица актёров — знакомые тени из городских сплетен: байкер-проповедник, парикмахерша с шрамом вместо брови, шериф, коллекционирующий японские мечи... Плёнка воняет пылью и старой кровью. Каждый просмотр добавляет
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-05-16
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где даже воздух пропитан тишиной 90-х, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей к месту, которого нет ни на одной схеме. Деревня, словно спрятавшаяся от времени, шепчет о пропавшем геологе, чей след оборвался у реки с водой черной, как нефть. Но Алёше не до легенд — его младшая сестра неделю не выходит из дома, а на вопросы старики лишь крестятся, пряча глаза
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2020-08-14
- Качество: BDRip
На краю затерянного приморского городка, где туман цепляется за ржавые маяки, бывший сапёр Лиза находит в отливе прибоя странный механизм — холодный, как лёд, но пульсирующий глухим гулом. Его вернула сюда не ностальгия, а письмо сестры, исчезнувшей три ночи назад после дежурства в порту. Здесь всё дышит забытыми договорами: рыбаки шепчутся о «часе тишины», когда волны выбрасывают на берег обугленные безделушки, а старики крестят окна солью, будто отгораживаясь от самого моря. Чем ближе Лиза
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-02-18
- Качество: BDRip
В забытом приморском посёлке 90-х, где волны выплёвывают на берег обломки спутников, пятнадцатилетняя Катя находит в ржавой обсерватории ключ — он горит в ладони, как сухой лёд, а на клинке вытравлены координаты, которых нет на картах. Её старшая сестра, астрофизик, исчезла год назад, оставив лишь записи о «голосах» в радиошуме — тех самых, что теперь Катя слышит в статике приемника, спрятанного под кроватью. Но в посёлке, где каждый третий работает на секретный полигон, вопросы — словно спички
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-07-15
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где туман впитывается в стены домов как чернила, Лика находит в маяке-призраке брата — вернее, то, что он оставил: блокнот с шифрами, похожими на шрамы, и фото, где её лицо зачёркнуто красным. Его исчезновение пахнет не морем, а ложью: соседи шепчутся о «несчастных случаях», но в их глазах — отсветы костров, что десятилетиями горели у скал. Здесь каждый камень помнит, как молчать. А Лике приходится вспоминать другое — детскую игру в прятки, после которой брат впервые
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-10-08
- Качество: BDRip
В заброшенном цеху уральского городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Катя находит в отцовской мастерской ключ от подземного тоннеля — весь в царапинах, будто им годами скребли по металлу. Городок, застывший в постсоветском сне, вздрагивает: пропадает её младший брат, а в радиоэфире ловит таинственные позывные — мелодию из детской считалки. Местные, прячущие глаза за воротниками, твердят о «правилах игры»: не ходи к плотине после гудка, не задавай вопросов о пожарах 80-х.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-11-08
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке, где туман вьётся между бетонных пятиэтажек, как призрачный кот, журналистка Вера находит в подъезде своего детства конверт с аудиокассетой. Голос на плёнке — её отец, исчезнувший десять лет назад, — шепчет координаты заброшенного маяка и фразу: *«Прости, но я не мог иначе»*. Расследование ведёт Веру в прошлое, где каждый местный житель — словно страница из закрытого уголовного дела: рыбак с татуировкой ангела на рёбрах, аптекарша, коллекционирующая чужие
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: BDRip
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные бензином и горечью полыни, ведут к карте с отметкой в лесу — туда, где год назад бесследно исчез его отец. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что отца *не было никогда*. Даже мать сжимает губы, а в её глазах — отсвет костра, о котором никто не смеет говорить. Чем упорнее Алёша ищет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-12-28
- Качество: BDRip
Миссури, 2021. Бывший снайпер Джекс Мэйфилд моет витрины заправки, когда в пыльном трейлере находит коробку детских рисунков — все с одним и тем же чёрным шаром на краю леса. Его толкает не любопытство, а долг: исчез сосед-дальнобойщик, чей сынишка теперь прячет под кроватью пустые рамки для фото. Здесь не верят кричащим заголовкам — верят тишине. А тишина густеет, как июльская гроза: заброшенный бункер за городом, перегоревшие фонари на трассе, старуха с дробовиком, шепчущая про «крыс в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-03-04
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, 16-летний Алёша находит в прокопчённом сарае дневник. Замшелые страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к карте, где крестиком отмечена яма за кладбищем — та самая, где год назад бесследно сгинул его отец. Деревня живёт по негласным законам: не задавай вопросов о прошлой зиме, не смотри в сторону заброшенного рудника, не верь тем, кто шепчет «всё ради защиты». Но Алёша ломает правила — копает
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-04-28
- Качество: BDRip
В развалинах сталинградского завода, 1942 год. Снайпер Илья Горчин, двадцатилетний бывший таксидермист, прячет под шинелью потрёпанный блокнот с зарисовками птиц — единное, что напоминает о мирной жизни. Его позиция — груда кирпича и ржавых балок — пахнет гарью и мочёной кожей. Но когда в захваченном немцами здании напротив он замечает офицера, который *не стреляет*, а словно что-то ищет в подвале, Илья нарушает приказ: спускается в запретную зону. Там — следы странного груза: обгоревшие ящики
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-04-29
- Качество: BDRip
На краю обрыва, где волны Балтики дробятся о ржавые маяки, Лика — бывшая курьерка с татуировкой в виде шифра на запястье — находит в треснувшем почтовом ящике письмо, адресованное её умершей матери. Чернила выцвели до цвета крови, а конверт пахнет дымом, будто его прятали в пепелище. Её гонит не любопытство, а долг: мать исчезла десять лет назад, оставив лишь слухи о «поправках» — странных ритуалах, которые городские старейшины проводят в подземных бункерах. Но здесь правду замалчивают, как