Звездный рубеж (2021)

В забытом приморском посёлке 90-х, где волны выплёвывают на берег обломки спутников, пятнадцатилетняя Катя находит в ржавой обсерватории ключ — он горит в ладони, как сухой лёд, а на клинке вытравлены координаты, которых нет на картах. Её старшая сестра, астрофизик, исчезла год назад, оставив лишь записи о «голосах» в радиошуме — тех самых, что теперь Катя слышит в статике приемника, спрятанного под кроватью. Но в посёлке, где каждый третий работает на секретный полигон, вопросы — словно спички в пороховом складе: соседи шепчутся о «несчастных случаях», учитель астрономии стирает звёзды с карт, а в телефонной будке годами молчит аппарат — трубку никто не берёт, кроме ветра.

Чем ближе Катя к разгадке, тем явственнее за ней следят: в рюкзаке появляются чужие фотографии её детства, на пороге — банки с консервированными персиками (сестрины любимые), а в эфире голоса нараспев твердят *«не лети»*. Но как остановиться, если координаты ведут к острову, стёртому со всех карт, а в дневнике сестры — схема машины, где вместо двигателя — человеческое сердце?

Сможет ли Катя поверить, что сестра — предатель, как твердят голоса, или довериться тем, кто годами хоронил правду под бетоном старого бункера? Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а ключ в её руке уже начал ржаветь…