Время умирать (2022)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, 16-летний Алёша находит в прокопчённом сарае дневник. Замшелые страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к карте, где крестиком отмечена яма за кладбищем — та самая, где год назад бесследно сгинул его отец.

Деревня живёт по негласным законам: не задавай вопросов о прошлой зиме, не смотри в сторону заброшенного рудника, не верь тем, кто шепчет «всё ради защиты». Но Алёша ломает правила — копает лопатой мерзлую землю, а в ответ слышит гул под ногами, будто где-то внизу дышит чудовище. Чем глубже яма, тем чаще на пороге дома появляются «гости»: старик с обмороженными ушами оставляет мотки колючей проволоки, а одноклассница Светка, дочь местного милиционера, внезапно зовёт его в тайгу — «показать, что там прячут берёзы».

Секреты здесь как ржавые гвозди — торчат из каждого слова. Даже мать Алёши, годами молчавшая о муже, теперь бросает в печь страницы из его старых писем. Но самое страшное — карта меняется. Новые крестики возникают сами собой, будто кто-то невидимый ведёт его к развязке... Сможет ли Алёша остановиться, если правда окажется острее лезвия, или доверится тем, чьи руки пахнут той же полынью, что и дневник?