Корректирующие меры (2022)

На краю обрыва, где волны Балтики дробятся о ржавые маяки, Лика — бывшая курьерка с татуировкой в виде шифра на запястье — находит в треснувшем почтовом ящике письмо, адресованное её умершей матери. Чернила выцвели до цвета крови, а конверт пахнет дымом, будто его прятали в пепелище.

Её гонит не любопытство, а долг: мать исчезла десять лет назад, оставив лишь слухи о «поправках» — странных ритуалах, которые городские старейшины проводят в подземных бункерах. Но здесь правду замалчивают, как штормовой ветер — рваные рации. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще на пороге появляются «гости»: молчаливые мужчины в плащах с гербом муниципалитета, их ботинки всегда в иле, будто они вышли со дна моря.

Повороты? Вот один: карта из письма ведёт к маяку, но его линзы оказываются сложным механизмом, словно ключом. Второй: детали ритуалов совпадают с её собственными воспоминаниями, которые... стёрты. А ещё — соседский мальчик, который шепчет, что *«они исправляют тех, кто видит слишком много»*, и внезапно пропадает.

Сможет ли Лика доверить свою память тем, кто десятилетиями редактировал прошлое, словно черновик? Или её собственная татуировка — не просто узор, а последняя подсказка матери, спрятанная под кожей?

*P.S.: Всё здесь дышит контрастами: ржавые цепи на дверях бункеров, пахнущие мокрым металлом, и детские качели у причала, скрипящие на ветру, как недоговорённости.*