За гранью жизни (2021)

В прибрежном городке, где туман впитывается в стены домов как чернила, Лика находит в маяке-призраке брата — вернее, то, что он оставил: блокнот с шифрами, похожими на шрамы, и фото, где её лицо зачёркнуто красным.

Его исчезновение пахнет не морем, а ложью: соседи шепчутся о «несчастных случаях», но в их глазах — отсветы костров, что десятилетиями горели у скал. Здесь каждый камень помнит, как молчать. А Лике приходится вспоминать другое — детскую игру в прятки, после которой брат впервые заговорил шёпотом.

Чем чаще она расшифровывает его записи, тем сильнее маяк меняет правила: лестницы ведут в тупики, часы бьют тринадцать, а в зеркалах мелькает тень с её голосом, но чужими глазами. Даже ветер здесь лжёт — шелестит страницами, которых в блокноте не было...

Сможет ли она закрыть блокнот, зная, что правда, возможно, съела его — и теперь голодна снова?

*P.S. Образы: страницы, слипшиеся от соли; трещина на фото, будто разрыв между мирами; её тень, которая иногда остаётся у двери, когда Лика уже внутри.*