Американская осада (2021)

Миссури, 2021. Бывший снайпер Джекс Мэйфилд моет витрины заправки, когда в пыльном трейлере находит коробку детских рисунков — все с одним и тем же чёрным шаром на краю леса.

Его толкает не любопытство, а долг: исчез сосед-дальнобойщик, чей сынишка теперь прячет под кроватью пустые рамки для фото. Здесь не верят кричащим заголовкам — верят тишине. А тишина густеет, как июльская гроза: заброшенный бункер за городом, перегоревшие фонари на трассе, старуха с дробовиком, шепчущая про «крыс в мундирах».

Чем больше Джекс ищет связь между шаром и пропажами, тем чаще ловит себя на прицеле чьих-то биноклей. Даже его собственные руки предают — дрожь от афганских песков возвращается, когда в карманах мертвецов он находит леденцы с цианидом.

Фильм дышит жаром асфальта и страхом спутниковых вышек. Здесь каждый выбор пахнет порохом: довериться девушке с тёмными косичками, что знает про шар слишком много, или замкнуть затвор, пока не поздно? Но как стрелять, если мишень — весь город, где ты вырос?