Выжить в игре (2021)

В заброшенном цеху уральского городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Катя находит в отцовской мастерской ключ от подземного тоннеля — весь в царапинах, будто им годами скребли по металлу. Городок, застывший в постсоветском сне, вздрагивает: пропадает её младший брат, а в радиоэфире ловит таинственные позывные — мелодию из детской считалки. Местные, прячущие глаза за воротниками, твердят о «правилах игры»: не ходи к плотине после гудка, не задавай вопросов о пожарах 80-х. Но Катя — не гость, а возвращенка, чья семья сгорела в том самом огне, о котором все молчат.

Чем упорнее она вскрывает слои лжи, тем чаще тоннель меняет маршруты, выводя к местам, которых нет на карте: бункер с детскими рисунками на стенах, лес из ржавых шин, где тени повторяют её шаги. Даже время здесь течёт иначе — часы отстают, будто городок борется с забытьём. А брат… его голос ловит в старых динамиках, но каждый раз он просит о невозможном: *«Найди меня, но не ищи»*.

Сможет ли Катя разгадать игру, не став её новой фигуркой? Или тоннель, пахнущий мазутом и ёлочной хвоей, уведёт туда, откуда нет хода назад — к выбору между правдой, что сожгла её семью, и братом, который уже часть этих стен?..