- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2020-01-28
- Качество: BDRip
«Представь приморский городок, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от дверей, которых нет. Здесь, в конце 90-х, шестнадцатилетний Сержиу подрабатывает чисткой старых яхт и натыкается на письмо в бутылке — не с мольбой о помощи, а с угрозами, написанными его собственным почерком. Городок живёт по странному ритуалу: каждую полночь жители глушат свет и заклеивают окна газетами, будто прячутся не от темноты, а от чьего-то взгляда. Чем больше парень сопоставляет даты в письме с
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-09-18
- Качество: WEB-DL
На острове, где рев тираннозавра сливается с гулом электрозаборов, шестеро подростков впервые зажигают костёр у элитного лагеря «Меловой период». Их не отправили спасать планету — они просто хотели пережить родительские амбиции и свои страхи: тут и сын миллиардера, прячущий астму за сарказмом, и дочь учёной, чей компас вечно дрожит между долгом и бунтом. Но когда ночью треснет стекло в смотровой башне, а карты навигатора заполоснуют, как змеиная кожа, им придётся забыть, кто сильнее плачет или
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:04
- Премьера (Мир): 2020-10-15
- Качество: WEB-DL
Вашингтон, осень 2020-го. Белые коридоры Западного крыла, обычно бурлящие совещаниями, теперь пустынны — лишь эхо шагов Тобиаса Зиглера, чей пиджак мятый, а взгляд упёрся в экран с цифрами явки. На столе — не законы, а списки: почтовые адреса, районы, где голоса растворяются, как чернила под дождём. Всё это напоминает ему старую партию в шахматы, где фигуры исчезают с доски ещё до начала игры. События толкают не пропажа, а тишина — миллионы тех, кто уже не верит, что их ход что-то изменит.
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-12-11
- Качество: BDRip
Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний парень с привычкой рыться в заброшенных местах, находит в ржавой клетке под полом сарая не птицу, а потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, испещрены шифром и рисунками — чьими-то попытками записать… пение? Мать Алёши исчезла год назад, оставив лишь такую же клетку у окна, и теперь каждая строчка в блокноте кажется ему криком из тишины. Но деревня дышит настороженно: старики крестятся при виде стай ворон, подростки
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-01-29
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке на краю заполярной тундры, где зима длится десять месяцев в году, семнадцатилетняя Варя находит в леднике тело мальчика — его пальцы сжаты вокруг конверта с её именем, написанным почерком её пропавшего брата. Всё здесь дышит обманом: снег скрипит, как кости под ножом, а в ржавых вагончиках, где живут люди, стены увешаны фотографиями с вырезанными лицами. Расследование подстёгивает не любопытство — страх: каждую ночь Варя слышит, как кто-то методично стучит в дверь голой
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2021-11-10
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, подземка. Эндрю, двадцатилетний барабанщик с глазами, как вспышки стробоскопа, считает ритм ударов сердца под грохот поездов. Его мир — это репетиционная комната с треснувшими зеркалами, где воздух густеет от пота и аккордов, которые никак не сложатся в идеальную мелодию. Сроки горят: через три дня премьера мюзикла, от которого зависит всё. Но чем яростнее он бьёт в тарелки, тем громче в голове звучит голос отца: *«Ты никогда не вырвешься из провинции»*. Здесь успех пахнет железом и
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2021-09-22
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как сахар-рафинад, а избы дышат смолой и воспоминаниями, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горькой ноткой полыни, прошиты картой: линии словно царапаны ножом, отмечая то ли клад, то ли могилу. Но деревня молчит — даже отец, чьи руки вечно пахнут соляркой, отворачивается, будто в ржавых гвоздях на полу вдруг видит лицо пропавшего брата. Алёша копает глубже: почему в школьном подвале
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где туманы цепляются за скалы как старые воспоминания, шестнадцатилетняя Вера возвращается в поселок, который когда-то бросила её мать. Всё, что осталось от неё — ключ от маяка, запертого на ржавый замок, да записка: *«Не ищи меня там, где воют чайки»*. Но чайки здесь воют повсюду — даже на облупленных фресках домов, где медведи в советских галстуках танцуют с пионерами. Поселок живет по неписаному закону: не задавай вопросов о пропавших. Здесь верят, что земля
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-10-09
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где волны грызут бетонные волнорезы, а старый маяк мигает чужеродным кодом, Розалин возвращается спустя десять лет — не чтобы исцелиться, а чтобы развязать узлы прошлого. В руинах отцовского лодочного сарая она находит коробку с ржавыми ключами в форме маяков и письма матери, исчезнувшей в ночь, когда шторм выбросил на берег обгоревшую шхуну без названия. Но здесь вопросы — как сети: чем сильнее дернешь, тем туже петля. Местные шепчутся о «долге перед морем», а в кафе на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2022-11-23
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где улицы вмерзают в ржавые трубы ТЭЦ, инженер Лиза возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской ящик с чертежами, помеченными «Эхо-3». Страницы покрыты формулами, будто кто-то пытался рассчитать крик, а на оборотах — детские рисунки её же дома, сделанные рукой отца за год до её рождения. Местные, потупившись, твердят, что «старик бредил шумом под землёй», но когда Лиза включает его старый радиоприёмник, в эфире проступают голоса, повторяющие её
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2016-05-21
- Качество: WEB-DLRip
Ленинград, 1964-й. Рассветы здесь хрустальные, словно лёд на Неве, а по утрам в пустых коридорах коммуналки слышен скрип пера поэта, чьи стихи не смеют произносить вслух. Его чернила — как кровь на снегу: ярко, опасно, невозможно игнорировать. А потом — она. Балерина с глазами, как вспышка прожектора в полутьме, чьи па превращают репетиционный зал в бунт против серости. Её танец — шифр, который он пытается разгадать, пока за окном нарастает гул идеологической машины. Их тянет друг к другу, как
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-04-24
- Качество: BDRip
В выбеленных кварталах Гиллеада, где снег скрипит под сапогами стражей, а красные платья служанок горят, как раны на фоне серого неба, Оффред шепчет свое имя в подушки изголовья. Ее настоящее имя — кремень, который она прячет за зубами. Здесь женщины — сосуды, буквы — яд, а молитвы пахнут дезинфектантом и страхом. Ее толкает не подвиг, а осколки прошлого: смех дочери, запах кофе, страницы книг, превращенные в пепел. Каждый шаг — баланс между игрой в покорность и поиском следов: выцветшие