Сержиу (2020)

«Представь приморский городок, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от дверей, которых нет. Здесь, в конце 90-х, шестнадцатилетний Сержиу подрабатывает чисткой старых яхт и натыкается на письмо в бутылке — не с мольбой о помощи, а с угрозами, написанными его собственным почерком. Городок живёт по странному ритуалу: каждую полночь жители глушат свет и заклеивают окна газетами, будто прячутся не от темноты, а от чьего-то взгляда. Чем больше парень сопоставляет даты в письме с исчезновениями местных рыбаков, тем яснее: его имя вплетено в эту паутину задолго до рождения. Даже девчонка из ларька с мороженым, которая рисует комиксы про подводных монстров, внезапно стирает их, едва заслышав его шаги.

Сержиу не верит в призраков, но верит в узоры — рваные сети, трещины на маяке, следы на песке, складывающиеся в цифру *23*. А ещё в то, что его отец, пропавший в море, оставил не только фотоаппарат с плёнкой, где все лица смазаны, кроме одного...

Но как собрать пазл, если каждый кусочек жжёт пальцы? И что страшнее — узнать, почему мать сжигает письма с почтовым штампом *"Порт-229"*, или признать, что сам начал слышать тот же шепот волн, что свёл с ума полгорода?»