Мы медвежата (1 сезон)

На краю каменистого побережья, где туманы цепляются за скалы как старые воспоминания, шестнадцатилетняя Вера возвращается в поселок, который когда-то бросила её мать. Всё, что осталось от неё — ключ от маяка, запертого на ржавый замок, да записка: *«Не ищи меня там, где воют чайки»*. Но чайки здесь воют повсюду — даже на облупленных фресках домов, где медведи в советских галстуках танцуют с пионерами.

Поселок живет по неписаному закону: не задавай вопросов о пропавших. Здесь верят, что земля под ногами — живая и ревнивая, забирает тех, кто слишком много знает. Но Вера роется в чердаках и подвалах, собирая обрывки маминых следов: полустертые письма на папиросной бумаге, детский свитер с вышитым медвежонком, который пахнет не её духами, а дегтем и морем. Чем ближе она к разгадке, тем чаще на пороге появляются «гости» — соседи с пирогами и слишком настойчивыми улыбками, будто хотят закормить её правду до тишины.

А потом находится дневник. Не матери — её собственный, из детства. Страницы, испещренные кривыми буквами, рисуют игру с «медвежатами» в пещерах, где при свете фонаря тени на стенах становятся слишком уж похожи на людей. Вера не помнит этого. Не помнит и мальчика в заплатках на локтях, который на последней странице обведен красным карандашом и подписан: *«Он знает»*.

Но как довериться тому, кто стучится в дверь ночью, держа в руках тот самый свитер с медвежонком — и глазами, полными страха, а не лжи?