До самого конца (2016)

Ленинград, 1964-й. Рассветы здесь хрустальные, словно лёд на Неве, а по утрам в пустых коридорах коммуналки слышен скрип пера поэта, чьи стихи не смеют произносить вслух. Его чернила — как кровь на снегу: ярко, опасно, невозможно игнорировать. А потом — она. Балерина с глазами, как вспышка прожектора в полутьме, чьи па превращают репетиционный зал в бунт против серости. Её танец — шифр, который он пытается разгадать, пока за окном нарастает гул идеологической машины.

Их тянет друг к другу, как магнитом: через запертые двери театров, шепот в гримерках, где пахнет гримом и страхом. Но чем ярче вспыхивает эта связь, тем чаще в его почтовом ящике появляются чужие конверты с обрывками чужих стихов — словно предупреждения. Соседи внезапно вспоминают о «срочных делах», завидев его на лестнице, а в телефонной трубке — дыхание, прерываемое щелчком диска.

Он пишет всё яростнее, пряча листы под половицей, где уже пожелтели письма отца, исчезнувшего в сороковые. А она кружится в танце, где каждое движение — намёк, граничащий с безумием. Что страшнее: сжечь слова, чтобы спасти её, или довериться хрупкому замыслу, где даже любовь может оказаться доносом?

Попробуй устоять, когда за окном — город, где снег скрывает следы, а в тишине квартиры слышен стук метронома, отсчитывающего время до чьего-то шага за дверью...