Нам всем конец (2021)

В затерянном посёлке на краю заполярной тундры, где зима длится десять месяцев в году, семнадцатилетняя Варя находит в леднике тело мальчика — его пальцы сжаты вокруг конверта с её именем, написанным почерком её пропавшего брата. Всё здесь дышит обманом: снег скрипит, как кости под ножом, а в ржавых вагончиках, где живут люди, стены увешаны фотографиями с вырезанными лицами. Расследование подстёгивает не любопытство — страх: каждую ночь Варя слышит, как кто-то методично стучит в дверь голой ладонью, а наутро в сугробах появляются следы, ведущие в никуда.

Её союзник — угрюмый геолог Семён, списанный с экспедиции за «разговоры с ветром», — твердит, что в этой земле зарыта правда о тех, кого посёлок съедает годами. Но чем ближе Варя к разгадке, тем явственнее чувствует: правила здесь пишут не люди. Полярное сияние мерцает кодом, старики шепчутся о «долге крови», а в зеркалах, завешенных чёрным, отражаются чужие воспоминания...

Когда брат внезапно звонит по телефону, который десятилетиями отключён от сети, Варя понимает — чтобы спасти его, придётся стать частью игры, где жертва и палач меняются местами. Но как довериться посёлку, который помнит каждый её шаг с детства — даже те, что стёрла она сама?..