- Год выпуска: 2010
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2010-08-28
- Качество: BDRip
«Замученный» (2010) Представь: глухие переулки провинциального городка, где даже дождь стучит тише, будто боится разбудить то, что спит под треснувшим асфальтом. Сергей, бывший журналист с руками, вечно пахнущими дешевым табаком, возвращается после двадцати лет молчания — не на похороны, а чтобы найти мать, которая однажды исчезла, оставив на кухонном столе остывший самовар и открытую Библию с подчеркнутой строчкой: *«Не ищи»*. Здесь время застряло в петле: старухи шепчутся у колодцев, дети
- Год выпуска: 2010
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2010-10-11
- Качество: BDRip
В приморском городке конца 80-х, где ржавые рыбацкие сети вяжут узлы на ветру, бывший водолаз Семён находит в трюме заброшенного судна конверт с фотографией девушки, которой нет в городском архиве. Её лицо, смытое солёной водой, будто кричит сквозь время — но никто из местных не признаёт, что знал её. Здесь не задают лишних вопросов: волны выбрасывают на берег не только водоросли, но и обрывки чужих тайн, которые лучше не трогать. Семёну мешает не только глухое молчание соседей, но и
- Год выпуска: 2011
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2011-08-04
- Качество: BDRip
Начало: Офисный небоскрёб в час пик: лифты гудит, как раздражённые шершни, а Сэм, практикант с вечно перекошенным галстуком, вдруг *видит* — стальные тросы рвутся не через пять минут, а *сейчас*, в его голове, с криками и запахом гари. Действие: Спасённые им семеро — не герои. Они цепляются за жизнь правилами из детских игр: "не наступай на трещины", "считай шаги". Но смерть не догоняет — она ждёт в коде уличного светофора, в ритме собственного пульса. Чем тщательнее они
- Год выпуска: 2017
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2017-06-20
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до черно-белых теней, семнадцатилетний Витя находит в дедовом сундуке карту с кровавыми метками. Бумага пахнет ржавчиной и смолой, а по краям — фамилии: все те, кто исчез за последние полвека, включая его отца. Деревня шепчется, что впадина в тайге «дышит», и те, кто подходит слишком близко, слышат голоса под землей — словно мертвые зовут на помощь. Но Витю гонит не любопытство, а старый семейный снимок: отец стоит у края ямы с лицом,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-11-29
- Качество: HDTV
В заброшенном шахтерском городке, где даже дождь стекает ржавыми ручьями, Лика разбирает архив отца — историка, чья смерть оставила на полках лишь пыльные папки и черновики с обгоревшими краями. Меж страниц, пропахших угольной пылью и лавандой из засушенного письма, она находит карту: контуры шахт сплетаются в символ, который повторяется на стенах полуразрушенной церкви. Городок, словно выдохнувший имя отца шепотом, теперь отворачивается: в магазине крестятся, увидев ее, а детские качели
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-03-27
- Качество: WEB-DL
В долине, где подсолнухи касаются облаков, лето 2021-го встретило Леру треснувшими фотоальбомами и тишиной, что густела, как варенье в банках. Она вернулась не для слез у старого крыльца — нашла в материном шкафу конверт с билетом *туда-обратно* на имя незнакомого мужчины. Дата: день её рождения, год её исчезновения. Здесь каждый знает, как молчать: соседи крестятся на заросшую тропу к реке, аптекарша шепчет про «проклятие восьмого ряда» в подсолнуховом поле, а детские качели скрипят на ветру,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-06-06
- Качество: WEB-DL
Уральский городок, 2002 год. Надежда, мать-сталевар с руками в ожогах и тенью в голосе, каждую ночь стирает пятна ржавчины с формы сына-футболиста. Но когда к нему приезжает скаут из столичного клуба, под ногами у неё начинает гореть не доменная печь, а прошлое: старые долги брата-«предпринимателя», чьи конверты до сих пор шуршат в её ящике с бельём. Чем ярче светит слава сына, тем мутнее становятся лужи у подъезда — то битое стекло в мяче, то анонимки с цифрами из чужой телефонной книги. Даже
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-10-01
- Качество: WEB-DL
В старом приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с плёнками от старого проектора. Кадры на них — невидимая жизнь её улиц: сосед-водопроводчик в чёрном плаще идёт к морю на рассвете, учительница географии прячет под платком шрам в форме молнии, а мать Вари, умершая год назад, смотрит в камеру так, будто знает, что её дочь однажды это увидит. Город дышит шепотами: здесь верят, что память воды
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-11-07
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где фонари мигают как забытые ёлочные гирлянды, пятнадцатилетний Марк находит в подвале заброшенной типографии игрушку — механического ангела с треснувшим крылом. Его отец, исчезнувший в метель десять лет назад, вырезал на груди фигурки дату: *24 декабря 1991*. Теперь календарь снова отсчитывает рождественскую ночь, а в переулках шепчутся, будто призраки прошлого не любят, когда их тревожат. Марк замечает, что старики крестятся, завидев ангела в его руках, а на стене
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-01-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман целует волны каждое утро, Лиза — библиотекарь с идеальным почерком и ящиком стола, наглухо запертым от любопытных коллег — начинает вести двойной учёт: книг... и ядов. Её муж, местный герой-рыбак с обаянием харизматичного проповедника, однажды теряет в море не только сети, но и частицу маски. А Лиза находит в кармане его куртки билет на паром до соседнего острова, где три года назад бесследно исчезла девушка с её лицом. Её оружие — не нож, а расписание: ужин в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-09-30
- Качество: WEB-DL
В сердце пенсильванских холмов, где телеги скрипят громче машин, юный Илай Уивер находит в стоге сена уздечку, проржавевшую до черноты, но с вышитым именем, которого нет в церковных книгах. Его мир — это строгие молитвы, труд до заката и шепотки о «проклятых», чьи тени скользят за амбаром. Но когда соседский жеребец начинает приходить к нему по ночам, оставляя на земле следы, похожие на цифры, Илай нарушает первое правило общины: *не задавай вопросов*. Чем упорнее он сопоставляет даты на
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-08-05
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как дым от костра, океанолог Марина возвращается после десяти лет молчания. Её отец, сторож маяка, исчез в ночь, когда море выбросило на берег обгоревший катер с пустыми клетками для краба. Теперь его старый дневник настигает её — страницы, пропитанные йодом и ложью, указывают на бухту, которую стёрли со всех карт. Посёлок живёт по неписаному закону: не задавай вопросов, если хочешь слышать шум прибоя, а не сирен. Но