Замученный (2010)

«Замученный» (2010)

Представь: глухие переулки провинциального городка, где даже дождь стучит тише, будто боится разбудить то, что спит под треснувшим асфальтом. Сергей, бывший журналист с руками, вечно пахнущими дешевым табаком, возвращается после двадцати лет молчания — не на похороны, а чтобы найти мать, которая однажды исчезла, оставив на кухонном столе остывший самовар и открытую Библию с подчеркнутой строчкой: *«Не ищи»*.

Здесь время застряло в петле: старухи шепчутся у колодцев, дети играют с камушками, похожими на человеческие зубы, а в полуразрушенной библиотеке Сергей находит папку с газетными вырезками — все датированы *одним* днем. Чем больше он ворошит прошлое, тем чаще соседи «забывают» русский язык, отвечая на вопросы гортанным диалектом, будто выдернутым из XIX века. Даже воздух здесь врет: пахнет мокрой землей, хотя дождя не было неделями.

А потом — письмо. Не матери, а *ей*, той девушке из сна, которую он не помнит. Конверт потрепан, чернила выцвели, но подпись свежа, будто поставлена вчера: *«Твой выбор уже сделан»*.

Сможет ли Сергей поверить хоть кому-то в этом городе, где даже тени лгут, повторяя заученные движения живых?..