Мать футболиста (2021)

Уральский городок, 2002 год. Надежда, мать-сталевар с руками в ожогах и тенью в голосе, каждую ночь стирает пятна ржавчины с формы сына-футболиста. Но когда к нему приезжает скаут из столичного клуба, под ногами у неё начинает гореть не доменная печь, а прошлое: старые долги брата-«предпринимателя», чьи конверты до сих пор шуршат в её ящике с бельём. Чем ярче светит слава сына, тем мутнее становятся лужи у подъезда — то битое стекло в мяче, то анонимки с цифрами из чужой телефонной книги. Даже стук клюшки дворовых хоккеистов теперь звучит как шифр из той зимы, когда брат исчез, оставив ей лишь ключ от гаража с замком, проржавевшим насквозь... Сможет ли Надежда отмыть сына от грязи этого города, не утонув сама в бетоне его молчания?

*P.S.: Запах тут особенный — мазут смешивается с хвоей, а в её сумке всегда лежит пачка влажных салфеток, которые пахнут дешёвым парфюмом «Красная Москва».*