Прошлое никогда не умирает (2019)

В заброшенном шахтерском городке, где даже дождь стекает ржавыми ручьями, Лика разбирает архив отца — историка, чья смерть оставила на полках лишь пыльные папки и черновики с обгоревшими краями. Меж страниц, пропахших угольной пылью и лавандой из засушенного письма, она находит карту: контуры шахт сплетаются в символ, который повторяется на стенах полуразрушенной церкви. Городок, словно выдохнувший имя отца шепотом, теперь отворачивается: в магазине крестятся, увидев ее, а детские качели скрипят на ветру пустотой.

Преследуют не люди — тишина. Правила тут пишутся взглядами: не спрашивай о закрытой шахте, не ищи связей между исчезновениями 90-х и свежими цветами у памятника «жертвам несчастного случая». Но Лику гонит не любопытство — в отцовских записях её детское имя вписано в список дат, совпадающих с провалами под землей. А еще фото: она, отец, и чей-то силуэт, вырезанный ножницами из кадра.

Чем глубже Лика втягивается, тем чаще находит двери, помеченные мелом, и слышит по ночам шаги, синхронные тиканю часов в опустевшем доме. Даже ее единственный союзник — бывший шахтер с глазами цвета мокрого угля — исчезает после слов: «Они верят, что шахта живая. И она голодна».

Сможет ли Лика остановиться, если правда заставляет почву уходить из-под ног — буквально? Или станет частью легенды, которую городок, стиснув зубы, кормит своей памятью?..