Впадина в земле (2017)

В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до черно-белых теней, семнадцатилетний Витя находит в дедовом сундуке карту с кровавыми метками. Бумага пахнет ржавчиной и смолой, а по краям — фамилии: все те, кто исчез за последние полвека, включая его отца. Деревня шепчется, что впадина в тайге «дышит», и те, кто подходит слишком близко, слышат голоса под землей — словно мертвые зовут на помощь.

Но Витю гонит не любопытство, а старый семейный снимок: отец стоит у края ямы с лицом, застывшим между ужасом и надеждой. Раскопки приводят к странностям — соседи внезапно «забывают» его имя, в избах глухо стучат ставни по ночам, а на пороге появляются мерзлые ягоды черёмухи, которых не растет здесь с 50-х. Чем упорнее он ищет ответы, тем яснее понимает: впадина — не дыра в земле, а рана, которую деревня десятилетиями скрывала под слоем молчания.

Когда старейшины предлагают Вите «уйти по-тихому», а детали карты начинают совпадать с планом его собственной избы, в голове щелкает: что, если все исчезнувшие — не жертвы, а добровольцы? И главное — успеет ли он спросить об этом деда, который вот уже три дня не выпускает из рук топор и бормочет что-то о «плате за спокойствие»?

Сможет ли Витя остановиться, зная, что следующий пункт на карте — его имя?..